Маргарита Карамихова

Святилище в частной собственности: источник Св. Георгия в Велико-Тырново (Болгария)

Margarita Karamihova

A Shrine in a Private Site: St. George`s Spring in Veliko Tarnovo (Bulgaria)

Margarita Karamihova — Associate Professor in St. Cyril and St. Methodius University of Veliko Turnovo (Bulgaria). karamihova_m@abv.bg

The article presents a case study, which has been conducted in a new pilgrimage center, "invented" in post-socialist Bulgaria. The key questions are: how a place is legitimated as holy in the 21st century and what are the reasons for this? What are the possible main actors inventing the sacred space in search of the manifestation of God's blessing? What is the framework that allows the orthopraxis and orthodoxy at such places to exist, while at the same time allows our contemporaries to accept as holy a new spring that gushed in a private property and is denied by the Orthodox Church as a legitimate pilgrimage center?

Keywords: divine interventions, holy sites, pilgrimage, anti-clericalism, post-socialism.

Контекст

Современное болгарское государство было создано в 1878 году в результате продолжительной борьбы за освобождение от Османской империи, с помощью России (русско-турецкая война 1877–1878 гг.). Новое государство приняло подчеркнуто светскую конституцию (1879 год). Постепенно в ходе модернизации и свойственной ей секуляризации светская власть расширяла сферы своего влияния. Национальное государство систематически проводило политику по ограничению экономической и социальной мощи духовных институций, устанавливая контроль над разными сферами общественной жизни. Мусульманское вероисповедание на первый взгляд

подвергалось более серьезным ограничениям со стороны современного болгарского государства, заявленного как православное. Однако внимательный анализ законодательства и его практического применения начиная с 1878 года и до наших дней показывает, что давление оказывалось и на православную церковь.

Ограничение религии значительно сузило то пространство, где православие и ислам имели решающее значение. Социалистический режим (1944–1989) за приблизительно полвека своего существования использовал всю свою мощь для установления монополии на мировоззрение, систему ценностей и нормы поведения болгарских граждан. Механизмы изменения в мышлении и деятельности христиан и мусульман, которыми пользовались власти, были многообразны и в основном соответствовали идеологическим схемам социалистического блока. Как показывают результаты наших многолетних исследований, запреты и контроль не смогли стать тотальными[1]. Так, во всех изученных нами случаях мы установили преемственность паломнической активности, в той или иной форме, и у христиан, и у мусульман. Это требует более внимательного анализа недавнего прошлого, которое сегодня часто изображается исключительно в черно-белых тонах.

После коллапса тоталитарного общества (1989) в Болгарии появились возможности для адаптации неолиберальных идей и практик. После конца идеологического диктата обнаружилось, что в Болгарии ни православное христианство, ни ислам самостоятельно не способны восстановить свои структуры и каналы своего влияния. Пассивность государства в процессе формирования систем ценностей, которые бы способствовали мобилизации граждан в процессе решения социальных задач, его непоследовательная политика в отношении религии, политические спекуляции о доставшемся в наследство напряжении между христианством и исламом, а также либерализация режима путешествий и новые информационные технологии способствовали появлению новых центров влияния и развитию новых процессов.

Методологические и теоретические рамки

Об источнике Св. Георгия в городе Велико-Тырново я узнала в 2010 году из публикации на веб-сайте газеты «Десант на па-

1. *Карамихова М.* Динамика на свети места и поклонничества в постсоциалистическа България. УИ: В. Търново, 2013.

триотичния печат»[2]. Затем я посетила интернет-страницу иконописца Стояна Недева[3], где прочитала его интервью, опубликованное в газете «24 часа»[4]. В день Св. Георгия 2012 года известная в Болгарии телеведущая Гала показала репортаж из мастерской художника в утренней передаче «На кафе»[5]. Весной 2012 года студентка факультета этнологии Великотырновского университета им. святых Кирилла и Мефодия Кремена Георгиева под моим руководством начала изучение этого источника.

Этот текст основан на материалах моего личного архива, данных, собранных К. Георгиевой, а также на сведениях, почерпнутых из интернета. На интернет-странице иконописца С. Недева выложены отсканированные интервью, которые он давал региональным и национальным изданиям. Эти данные используются как вторичные источники. Сочетание различных источников дает возможность увидеть те варианты интересующей нас здесь истории, которые рассказываются и развиваются уже в XXI веке.

В 2012–2013 годах я следила за публикациями в СМИ и в интернете, которые содержат тексты и фотографии, связанные с рассматриваемым центром паломничества. При анализе учитывается частота отражения данного процесса или факта, а также конкретные послания, которые они содержат.

Для достижения поставленных в исследовании целей была разработана концепция функционирования различных границ в центрах паломничества и в постсоциалистическом обществе. Важным методологическим подспорьем оказался опубликованный в 2010 году сборник «Религия и граници. Изследвания на Балканите, Източна Европа и Турция», составленный Галиной Вылчиновой[6]. В этом издании доминировала идея, что постоянно

2. «Гълъби пазят мистично аязмо» // Десант. 28.07.2010 [http://www.desant.net/shownews/20665/, доступ от 17.05.2013].
3. Страница иконописца Стояна Недева // Зографница [http://zografnica.hit.bg/water_bg. html, доступ от 17.05.2013].
4. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски» // 24 часа. 19.02.2012 [http://www. 24chasa.bg/Article. asp? ArticleId=1238657, доступ от 17.05.2013].
5. «Чудо в ‚На кафе'! Лековита вода тече в ателието на Стоян Недев» // Слушам. Эпизод 167, НОВА ТВ. 06.05.2011 [http://www.slusham.com/tchudo-v-na-kafe-lekovita-voda-tetche-v-atelieto-na-stoyan-nedev. html, доступ от 17.05.2013].
6. Valchinova, G. (2010) «Introduction. Religion, Boundaries, and Divine Intervention: Speaking from the Margins», in Valchinova, G. (ed.) *Religion and Boundaries. Studies from the Balkans, Eastern Europe and Turkey*, pp. 9–46. Istanbul: The ISIS Press.

создаваемые и переустанавливаемые границы имеют духовный, идеологический и ритуальный характер[7]. Вылчинова подробно рассмотрела проблемы, которые сложным образом связывают религию, коллективную память и традиции[8]. Исследовательница акцентирует роль религии в поддержании коллективной памяти через постоянное повторение ритуалов и праздников. С одной стороны, это направление мысли потребовало проработки различных гипотез, имеющих отношение к культурному наследию, включающему паломнические центры и их представленность в современном макрообществе[9]. С другой стороны, в очередной раз был поставлен ряд вопросов о власти и авторитете (авторитетах), которые определяют *ортодоксию* и *ортопраксию*[10]. С точки зрения религиозных границ важно напомнить, что пренебрежение ими или их нарушение приводит к их разрушению или даже исчезновению. В момент перехода границы участники отдают себе отчет в том, что они делают, и таким образом они подтверждают факт знания об их существовании и о тех правилах, которые нужно соблюдать.

Развитие теорий границы и пограничья заставляет задуматься о самом термине. Концептуальному переосмыслению термина *граница* (*border*) мы обязаны Саре Грин[11]. Традиционно граница понимается как устойчивая линия и связанные с ней объекты и концепты (стены, ограды, области) или же как узловые точки в сети, которые либо позволяют, либо, наоборот, препятствуют переходу людей, перевозу вещей, перенесению идей и т. п. Критикуя статичное понимание линейного восприятия границы, но не отказываясь от него полностью, С. Грин обращается к метафоре *следа* (*trace*) (видимого или нет), которая вводит временной параметр в линейное (в значительной степени пространственное) восприятие границы. Используя данную метафору в концептуальных рамках, заданных Ж. Деррида, С. Грин, в свою очередь, предлагает новую, трудную для

7. Ibid., p. 9.
8. Ibid., pp. 14–15.
9. Hobsbawm, E. (1983) «Introduction: Inventing Traditions», in Hobsbawm, E. and Ranger, T. (eds) *The Invention of Tradition*, pp. 1–14. Cambridge: Cambridge University Press.
10. Valchinova, G. (2010) «Introduction. Religion, Boundaries, and Divine Intervention: Speaking from the Margins», p. 17.
11. Green, S. (2009) *Lines, Traces and Tidemarks: Reflections on Forms of Borderliness*. Nicosia WG1 Meeting, 14-15th April, p. 1. (last visited 01.04.2012).

перевода одним словом метафору *tidemark* (след, оставшийся на суше после прилива, или же отметка уровня, до которого поднимается вода). Самой близкой метафорой этого концепта будет *предел*. Эта метафора обобщает динамику и вариации во времени и пространстве того, что для большей ясности мы называем *границей*, и присовокупляет к понятиям границы и пограничности идею времени, динамики, изменения, появления и исчезновения в пространствах, создаваемых в ходе непрерывного взаимодействия и наполненных многообразием траекторий взаимодействий, представлений, значений[12].

Поиски решения различных проблем путем паломничества к известным своими чудодейственными силами местам значительно усилились после падения коммунистического режима на Балканах[13]. Этот унаследованный механизм преодоления различных кризисов мобилизуется и у христиан, и у мусульман. Эмпирические данные, собранные при исследовании различных священных мест в период между 1990 и 2014 годами, показывают, что вновь пробудившиеся паломнические центры не закрывают двери перед посетителями, которые определяются как «Другие», кроме того, местные легенды нередко повествуют о персонажах, принадлежащих к различным религиям. В нашем случае в рассказах о чудодейственной силе нового источника, посвященного Св. Георгию, настойчиво присутствуют мусульмане. Специфическое для Балкан смешанное почитание священных мест, отмеченное еще во времена Османского владычества, в каждом конкретном случае ставит вопрос о том, до какой степени принадлежащие различным традициям паломники взаимодействуют между собой, делятся поверьями и религиозными практиками[14].

Или, если рассуждать о культурных границах и пограничье, можно ли говорить о взаимном проникновении и создании связей долголетнего и сильного (даже симбиотического) типа? Формируют ли эти связи пограничные зоны с различной степенью свободы доступа и различными гибридными практиками? Рабочая гипотеза при размышлении о конкретном материале, изложенном в этой статье, состоит в том, что обеспечение

12. Green, S. (2009) *Lines, Traces and Tidemarks: Reflections on Forms of Borderliness*, pp. 12–16.

13. Новейшие результаты исследования паломничества и религиозного туризма на Балканах см.: Radishević-Ćiparizović, D. (2010) (ed.) *Pilgrimages, Cult Places and Religious Tourism*. Niš: Jynir. См. также цитированные публикации Г. Вылчиновой.

14. Ibid., pp. 21–22.

прозрачной пограничной зоны в определенном месте паломничества является частью долговременной стратегии обеспечения устойчивой стабильности в динамических смешанных обществах.

Источник Св. Георгия в Велико-Тырново

Иконописец

Стоян Недев родился в день Св. Георгия, 6 мая, в 1948 году. Он окончил Великотырновский университет им. святых Кирилла и Мефодия по специальности «Стенописи» и после этого работал реставратором в Национальном институте памятников культуры и в Великотырновской Митрополии, а также учился по программе росписи храмов и написанию икон при Святом Синоде. Эта впечатляющая творческая биография говорит о том, что он близко знаком с высшим клиром Велико-Тырново. Начиная с 1990 года и до сегодняшнего дня он является свободным художником, выставки которого проходят как в Болгарии, так и за рубежом, а иконы хорошо продаются[15]. Мастерская Недева находится у подножия холма, на котором возвышается кафедральный митрополичий храм Рождества Богородицы.

Нераспознанное чудо

В 1996 году Недев вместе с дочерью заканчивал икону Св. Георгия (записала М. Карамихова, 23.05.2012; вариант — икона уже была написана, художник работал над рамой[16]). Послышался гром, здание затряслось, бетонная плита под его столом треснула и оттуда забила вода.

> Страшный шум, дым, задрожали стекла. Сначала мы подумали, что это землетрясение, выскочили на улицу, но оказалось, что это происходило только в мастерской. Затем пошла цепная реакция, и упал крест с колокольни кафедрального собора[17].

15. Страница иконописца Стояна Недева [http://zografnica.hit.bg/apub05.jpg, доступ от 17.05.2013].
16. Страница иконописца Стояна Недева [http://zografnica.hit.bg/apub05.jpg, доступ от 17.05.2013].
17. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф // Вестник «24 часа», 19.02.2012 [http://www.24chasa.bg/Article. asp? ArticleId=1238657, доступ от 23.01.2013].

Эта информация постоянно воспроизводится в различных вариациях, и при этом акцент ставится на падении креста с собора[18]. Во время интервью у меня создалось впечатление, что крест упал на землю рядом с мастерской. Не вполне выраженной остается идея, что «схождение» креста, этого христианского символа высшего порядка, служит знаком Божьей воли на то, чтобы благодать переместилась в мастерскую, и подтверждает исключительную природу появившегося источника. Иконописец решил, что прорвалась водопроводная труба, и начал копать землю, чтобы определить место аварии (вариант — обратился к водопроводчику, запись М. Карамиховой, 2012). Копая, он не нашел канализационных труб и уперся в камни. Вода шла и в тот день, когда во всем городе была отключена вода в трубах в профилактических целях[19]. Так он понял, что вода бьет из источника. Лабораторные анализы показали, что вода пригодна для питья. Сам Стоян утверждает, что тогда он не придал значения этим событиям. Он положил крышку на источник и переставил свой стол, чтобы сохранить его от влаги. Так прошло пять лет[20]. Художник говорит, что Св. Георгий постоянно посылал ему знаки, но он не мог их прочесть. Однажды его коллега, скульптор Стефан Комитов, поехал за мрамором в г. Ямбол. У него сильно болела рука, и он решил обратиться к целителю и ясновидцу деду Тодору. Тот дал ему лекарственные травы и посоветовал: «Под мастерской у твоего коллеги есть священный источник, пусть он сделает *чешму*»[21]. Согласно интервью, данному газете «Янтра днес», совет построить чешму дала лично иконописцу некая ясновидящая[22].

Подтверждения

Чудесный голубь появился в 12 часов дня 19 апреля, накануне Пасхи 2001 года. Стоян раньше не видел такой птицы. На фотографии, опубликованной в болгарских газетах «Десант» и «Православ-

18. ПМА: М. Карамихова [http://www.desant.net/show-news/20665/, доступ от 17.05.2013].
19. http://zografnica.hit.bg/apub05.jpg (доступ от 17.05.2013).
20. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф.
21. Ibid. Чешма — каменное сооружение с краном для отведенной воды источника.
22. Страница иконописца Стояна Недева [http://zografnica.hit.bg/apub03.jpg, доступ от 17.05.2013].

на вяра», голубь не виден[23]. Во втором интервью газете «Православна вяра» художник подробнее описывает окраску голубя и обращает внимание на то, что в отличие от других у него был красный клюв. В интервью газете «24 часа» голубь описан следующим образом: «С красным клювом и белым треугольником на грудке, как изображают Бога Отца»[24]. В течение двух недель, пока возводили основание чешмы, голубь сидел на плитках перед мастерской и улетел, когда все было готово.

На мраморной чешме изображен Св. Георгий, убивающий змея. Поскольку рельефное изображение уподобляется иконе, чешма должна была бы быть обращенной к востоку. Пока водопроводчики размышляли, каким образом провести воду, чтобы не взламывать пол, снова появился знак: плитки с пола приподнялись и очертили расположение труб от источника до чешмы. Воду из чешмы добывают ручным насосом.

Когда епископ Феодосий освящал чешму[25], чудесный голубь в сопровождении двух других голубей прилетел вновь. Они сели на плитки и, раскрыв крылья, очертили крест. Друзья иконописца сделали фотографию, на которой ясно виден лик Христа с Туринской плащаницы, Св. Георгий на коне и змей[26]. Стоян с удовольствием приводит своих посетителей к тротуару, где ему кажется, что на плитках изображен Св. Георгий.

Чудесные исцеления

На Балканах — и более конкретно — в Болгарии до сих пор существует устойчивая традиция почитания священных источников. В каждом паломническом центре бьет свой святой источник (*аязмо*[27]), который является объектом почитания и самым главным топосом в контексте лечебных практик. Вера в целительную силу воды обновляется во время Божественной

23. «Гълъби пазят мистично аязмо»// Десант. 28.07.2010 [http://www.desant.net/show-news/20665/, доступ от 17.05.2013]; Страница иконописца Стояна Недева [http://zografnica.hit.bg/apub06.jpg, доступ от 17.05.2013].

24. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф.

25. Страница иконописца Стояна Недева [http://zografnica.hit.bg/apub03.jpg, доступ от 17.05.2013].

26. «Гълъби пазят мистично аязмо» [http://www.desant.net/show-news/20665/, доступ от 17.05.2013].

27. Аязмо (от ἅγιος (греч.) — святой, освященный; ἁγίασμα (греч.) — святыня). Аязмо — обобщенное именование святых источников.

литургии («Света литургия») и водосвятного молебна, а также поддерживается ежегодным ритуалом освящения воды, совершаемым на праздник Богоявления (6 января)[28]. Пить целительную воду, умываться ею и кропить дом — практика, которая сохраняется и у мусульман. Поэтому явления чудесных исцелений ожидаемы и в пространстве нового источника.

Согласно интервью одного неуточненного издания, первым исцеление получил друг художника, страдающий болезнью глаз[29]. В последующих интервью художник указывал, что он открыл целебные свойства источника, когда девушка из села Польский Трымбеш пришла за водой для матери, у которой была катаракта на глазу. «Ее послала ясновидящая. Тогда и произошло первое чудо — катаракта исчезла»[30].

Один из самых важных фактографических рассказов иконописца, который постоянно фигурирует в истории источника, посвящен исцелению пожилой мусульманки:

> Два года назад в мастерскую вошел турок и спросил художника, помогает ли вода мусульманам. Затем он налил из источника бутылку воды и отнес своей жене, чтобы она пила. Она только что перенесла операцию, в результате которой врачи поставили диагноз «рак» и дали ей несколько месяцев жизни. «В течение нескольких недель этот мужчина приходил каждый день и носил жене воду. Один раз пришла и она сама. Она легла на землю перед чешмой, целовала мраморную плиту и плакала. Она выражала благодарность от всей души и от всего сердца — она начала выздоравливать», — рассказывает взволнованный художник[31].

Журналистке газеты «24 часа» Стоян называет исцелившуюся женщину по имени:

> Из больницы выписали пожилую женщину Алию Сулеву из турецкого квартала Тырново, чтобы она умерла в своем доме. Однако ее муж услышал о воде — и пришел один раз, второй, а в какой-то раз встал

28. Здесь речь идет о чине Великого освящения воды.

29. Страница иконописца Стояна Недева [http://zografnica.hit.bg/apub04.jpg, доступ от 17.05.2013].

30. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф.

31. «Гълъби пазят мистично аязмо» [http://www.desant.net/show-news/20665/, доступ от 17.05.2013].

> на колени у источника, воздел руки к небу ладонями вверх и начал молиться по-мусульмански. «Моя старуха встала, начала есть», — сказал между молитвами, обращенными к Св. Георгию, благодарный старик. Тогда Стоян увидел, что значит сильная вера. Старуха тоже пришла в домашней одежде, в тапочках, плакала и кланялась двадцать минут на Св. Георгия, в благодарность за исцеление[32].

Другая турчанка из Разграда брала воду из источника для своего сына.

> Парень был уже большой, но у него было ночное недержание мочи. Он вылечился от одной бутылки воды. Его мать вернулась к чешме с конфетами для угощения. Зажгла Св. Георгию свечу в благодарность за чудо. Турки чаще всего возвращаются, чтобы выразить благодарность христианскому святому перед его иконой[33].

Стоян Недев рассказывает, что отзывчивостью отличаются только мусульмане. Они приходят, чтобы отблагодарить, угостить чем-нибудь, рассказать, как вода им помогла[34]. К. Георгиевой он сказал: «Для веры нет религии, нет мусульман, нет христиан. И между прочим, мусульмане очень хорошие люди, много лучше других»[35].

Другие доказательства святости источника

Стоян Недев решил построить чешму. Он начал копать в центре, чтобы захватить самую сильную струю источника. «Он уже достиг 4 метров в глубину, но у него не было техники, чтобы пробить более глубокую яму, откуда забила бы целительная вода»[36]. В одном интервью художник высказывал свои опасения, что вода может уйти: «Если в один день источник пересохнет, значит, я духовно недостаточно очистился»[37].

В интервью газете «Православна вяра» иконописец очень деликатно не дает информации, связанной со знахарками. В этом

32. Там же.
33. Там же.
34. Полевые материалы автора (данные интервью): Стоян Недев, В. Тырново 23.05.2012 (М. Карамихова).
35. ПМА: Стоян Недев, В. Тырново, 2012 (К. Георгиева).
36. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф.
37. Там же.

разговоре он делает упор на свое христианское усердие (соблюдение поста перед началом написания иконы; использование святой воды для приготовления красок для иконописи и прочее). И что очень важно — он не упоминает ни падения креста с церкви, ни вылечившихся мусульман. На вопрос журналистки, «все ли делалось согласно требованиям Болгарской церкви», Стоян Недев рассказывает, как вечером перед освящением чешмы на нее опрокинулся пузырек со святой водой, доставленной из Иерусалима. «Сначала я испугался, но потом понял — таким образом Господь освятил источник своего святого»[38]. Спустя год журналистка снова отправляется в мастерскую, чтобы посмотреть, как там идут дела, и взять интервью у иконописца. В этом интервью Стоян рассказывает о чудесном увеличении напора воды в источнике, что стало результатом его горячих молитв; о жертвенном приношении трех рыб, которое он исполняет каждый год на Пасху. «Рыбу освящает священник — то есть все делается по церковному обычаю»[39]. Он подчеркивает, что «третье лицо Святой Троицы — Дух Святой нас поддерживает и одобряет нашу работу»[40]. Стоян уточняет, что голуби изобразили крестообразную композицию после того, как священник освятил ягненка, предназначенного в качестве жертвы ко дню Св. Георгия.

Особенно интересный момент в этом интервью касается секулярной констатации целительной силы источника, которая появилась после посещения тырновской целительницей (ее имя приводится)[41]. В интервью газете «24 часа» в качестве медицинского авторитета выступает известный хирург-кардиолог профессор Александр Чирков, имя которого упоминается в связи с рассказом об операции:

> Перед тем как лечь на операцию по трансплантации сердца, Ростислав Попов из Горной Оряховицы попросил принести ему воды из источника Св. Георгия, рассказал Стоян. Попов, умерший в прошлом году, известен тем, что прожил после трансплантации органа самое длительное время в истории подобных операций.

38. *Теодосиева Т.* Светена изворна вода тече в ателието на иконописец // Православна вяра. № 2. 14–20.02.2002.

39. *Теодосиева Т.* Лечебен извор на Св. Георги Победоносец // Православна вяра. № 17. 29.04–11.05. 2003.

40. Там же.

41. Там же.

Кроме мастерства профессора Александра Чиркова, помог и чудодейственный источник[42].

Противопоставление

В личных разговорах с Кременой Георгиевой и со мной постоянно возникала тема об отношении иконописца к клиру и к Православной церкви:

> Более засоренной религии, чем Православие, не существует. Вроде все равны, а почему женщины не могут в алтарь входить? Православие забито Средневековьем[43].
>
> Священники не беспокоятся о людях. Их злит, что люди приходят сюда за водой. Но после того, как упал крест, стало ясно, куда перешла благодать[44].

Это послание целостно и логически выдержано. На первый взгляд парадоксально, что хранитель священного источника в честь православного святого «высшего ранга» критикует и православную концепцию, и ее правила, и клир. Однако антиклерикализм — это типичное настроение у болгар уже более века, и он естествен для поколения Стояна Недева, которое сформировалось во время социализма. Здесь можно рассуждать, действительно ли желание иконописца сделать православие более человечным, реформировать православную церковь служит доказательством его сильной и чистой веры. В его понимание веры входит и допущение личностей и деяний, которые не одобряются высшим клиром.

1. Стоян возмущается тем, что священники изобразили известную ясновидящую Вангу знахаркой (ведьмой)[45]. Вот отрывок из одного его интервью, которое он дал СМИ:

> Некоторое время тому назад иконописец изобразил Вангу с божественным нимбом. Женщина из Петрича попросила, чтобы он изобразил ясновидящую мученицей. Стоян сам отнес икону

42. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф.

43. ПМА: Стоян Недев, В. Тырново, 2012 (К. Георгиева).

44. ПМА: Стоян Недев, В. Тырново, 2012 (М. Карамихова).

45. ПМА: Стоян Недев, В. Тырново, 2012 (К. Георгиева).

на ее могилу и оставил там ее в дар. Таким образом он исполнил поручение Ванги, дух которой явился его приятелю[46].

2. Особенно чувствителен иконописец в вопросе о национальной святыне, символе борьбы против османской власти и освобождения болгар — о Василе Левском:

> Левский — мученик за веру и Отечество! В 1996 году синод Иннокентия[47] его канонизировал и причислил к лику святых. Поскольку он был выдающимся болгарином, я решил написать его икону и изобразить его как мученика, с крестом в руках... и в чем же меня только не упрекали! Синод патриарха Максима[48] отказал в канонизации Левского из-за того, что он убивал людей. Я могу с этим поспорить: почему царь-креститель, который уничтожил не один род, может быть святым, а великий болгарин — не может... В этом я вижу цинизм и политические игры с выдающейся личностью. Я изобразил его в монашеском одеянии, потому что он не отказался от рясы. На биеннале «Выставка иконы» это изображение не приняли, потому что Левского канонизировал не Максим, а Иннокентий. Я икону так и увез обратно.

Различные континенты духовной карты

Постепенно слухи о целительной воде разнеслись по окрестностям, и люди из самых дальних местностей стали регулярно посещать мастерскую художника.

Исцелившиеся говорят, что вода помогает от многих болезней — глазных, кожных, лечит она и почки, язву, особенно благоприятна эта вода при гастрите, колите, помогает от бесплодия, избавляет от психических заболеваний. Но чтобы вода помогла, нужно верить и благодарить воду, потому что если ее не благодарить, болезнь возвращается, рассказала мне Даринка Стоянова-Бырдова[49].

46. *Максимова Д.* Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф.

47. Альтернативный Синод, который отделился от Болгарской православной церкви в знак несогласия с зависимостью высшего священства от коммунистических руководителей и вследствие их связей со службой безопасности.

48. Патриарх Максим — предстоятель Болгарской православной церкви с 1971 года до его кончины в 2012 году; был близко связан с коммунистическим режимом.

49. ПМА: Даринка Стоянова-Бырдова, (К. Георгиева), 2012.

И еще:

> Тянка Георгиева из с. Радиево тоже вылечилась с помощью этой воды. На мой вопрос, что ее привело аж в Велико-Тырново, она ответила «Вера, дочка»[50].

Люди приходят в мастерскую не только для того, чтобы излечиться, но и чтобы отдохнуть и подзарядиться положительной энергией:

> Одна из информанток утверждает, что после продолжительной болезни она посетила мастерскую, села там на диванчик и вдруг увидела всю свою жизнь, после чего ее проблемы — и физические, и душевные — исчезли. Эта женщина занимается йогой, много лет работает инструктором, она обладает хорошей репутацией в Тырновском районе[51].

Присутствие последовательницы восточных учений в мастерской не удивляет. Иконописец нарисовал и повесил на стену рядом с другими иконами образ Людмилы Живковой, дочери многолетнего коммунистического диктатора Тодора Живкова. Он с увлечением рассуждает об общем космическом разуме и демонстрирует хорошие познания о Николае Рерихе и Елене Блаватской (записи М. Карамиховой, 2012, 2014). Это не так странно. Михаил Груев провел очень интересное исследование официально опубликованных данных по введению Людмилой Живковой в публичный дискурс восточной философии[52].

Интересный мост между Востоком и Западом перебрасывает еще одно произведение: «14 февраля, в день Св. Валентина 2010 года, в 3 часа ночи мне дали сердце, с крестом внутри и солнцем в кресте». Эта работа выполнена в виде аппликации из серебряных элементов на красном фоне, что, безусловно, апеллирует к символике набирающего силу в Болгарии празднику влюбленных. Изображение получает еще большую символическую

50. ПМА: Тянка Георгиева, с. Радиево, (М. Карамихова).

51. ПМА: женщина, область В. Тырново, К. Георгиева, 2012.

52. *Груев М.* Людмила Живкова — пътят към «Агни йога» // Преломни времена. Юбилеен сборник в чест на 65 годишнината на проф. Л. Огнянов / Съст. Е. Калинова, М. Груев, Л. Зидарова. София: Университетско издателство, 2006. С. 796–816.

значимость, если учесть тот факт, что болгарские священники г. Велико-Тырново постоянно выступают против этого праздника.

Духовные поиски в стиле *New Age* интересным образом сочетаются с процессом иконописания. Один раз, когда я была у источника, как раз напротив входа в мастерскую на штативе была установлена икона святого Архангела Рафаила. Художник рассказал мне о том, что к нему приходили два ясновидца, которые указывали, что и где добавить на иконе, включая и одну деталь, которая, по моему мнению, выходит за рамки православного канона. Для него иконопись — это начало процесса создания образа святости. Он с удовольствием принимает помощь других людей, знатоков альтернативных учений. Для него важен результат — создание «хорошей» иконы. Все ограничения, определенные каноном, снимаются посредством веры в то, что именно так следует делать. Во время нашего первого разговора в мастерской присутствовал пожилой священник, который подтвердил истинность историй, рассказанных Стояном. Рассказ иконописца был целостным, из него не следовало, что существуют противоречия между православием и идеями, вдохновленными другими традициями. Он ощущает и ведет себя как глубоко верующий православный человек, антиклерикализм которого имеет четких адресатов.

Согласно Стояну Недеву, мастерскую посещают больше всего во время больших христианских праздников и особенно в день Св. Георгия. Люди приходят, чтобы набрать воды, помолиться и поговорить. Несмотря на то что специальной часовни нет, они воспринимают мастерскую как храм. Этому способствуют иконы, которые развешены по стенам.

Источник, расположенный в мастерской иконописца, порождает не только надежду на исцеление и торжество доброй воли. Из-за него вспыхивает и ревность — у священников из митрополичьей церкви, а также у коллег из множества соседних мастерских.

Стоян Недев рассказывает, что люди из его гильдии, работающие рядом с мастерской, пытаются отвадить приезжающих из разных районов Болгарии со словами: «Как вы эту воду пьете — туда же все тырновские канализации стекаются». Другой информант рассказал, что посетил из любопытства мастерскую, но, по его словам, иконописец — мошенник, а вода течет из водопровода[53].

53. ПМА: мужчина, В. Тырново, 2012 (К. Георгиева).

По словам иконописца, с таким же обвинением, что из источника вытекает грязная канализационная вода, выступает и священник из митрополичьей церкви[54]. Можно предположить, что в зависимости от контекста обвинители могут меняться.

Иконописец — хранитель

Важно отметить, что Стоян Недев — бессребреник. Он не просит и не принимает ни копейки за воду. Он считает, что избран для того, чтобы построить и охранять чешму. На двери мастерской крупными буквами написано: «Вода бесплатная!». Посетители бросают мелкие монеты в корыто источника, поскольку привыкли так делать. Я не располагаю никакими данными, что заставляет их следовать этой древней универсалии. Достаточно того, что эта практика фиксируется и таким образом подтверждает жизненность культурного постулата об ответе даром на Божий дар, который не требует оплаты в товарно-денежном эквиваленте[55]. В случае с иконописцем и, как мы увидим, с еще одной хранительницей целебной воды в своем доме встает вопрос о свидетелях, ответственных верующих, которые взяли на себя долг помогать людям, заботясь об источнике и о болящих. Стоян не является *религиозным посредником*[56]. Он — хранитель.

Источник на частной земле

На двери мастерской написано: «Целительный источник и часовня Св. великомученика Георгия Победоносца». По логике Г. Вылчиновой, этот целебный источник, продолжительное время действующий на частной земле, можно назвать часовенкой, он вписывается в ряд культурных явлений[57], которые позволяют рассматривать его в контексте постсоциалистического общества. Наша рабочая гипотеза, объясняющая легитимность источника, опирается на широко распространенные этиологические легенды, в которых целебная вода как материальный посредник между

54. ПМА: Стоян Недев, В. Тырново 2012 (М. Карамихова).

55. *Вълчинова Г.* Балкански ясновидки и пророчици от XX век. София: Изд. Български бестселър — национален музей на българската книга и полиграфия; Университетско издателство «Св. Климент Охридски», 2006. С. 98.

56. Ibid. С. 107.

57. Ibid. С. 377.

святым-покровителем и верующими начинает бить на частной земле. В классических случаях с течением времени источник признается церковью и институализируется. В конкретном случае иконописец пользуется расположением нескольких священников, но при этом находится в открытом конфликте с официальными церковными властями в городе. Санкционируют святость места и источника рассказы о чудесном проявлении силы Святого Духа и Св. Георгия: появление целебной воды, помощь и чудесные напутствия при построении чешмы; знаковое появление голубя, многочисленные исцеления.

Множество икон на стенах создают у посетителей впечатление, что они входят в православный храм. Доброта Стояна Недева, его биография и благородный род занятий, да и сам его благообразный вид седобородого мужа наводят паломников на мысль, что перед ними религиозный деятель, как, к примеру, их знакомые священники.

Случай с источником в Тырново — не единичный. Похожий случай произошел и с бабушкой Василкой Славовой из с. Добрич Димитровградского района. Согласно интернет-источникам, она обнаружила у себя в доме целебный источник. Произошло это накануне праздника трех святых — Св. Василия Великого, Св. Иоанна Златоуста и Св. Григория Богослова[58]. Уже 43 года она следит за тем, чтобы была вода для нуждающихся. Единственное, о чем она просит, — чтобы ей писали письма с информацией о том, помогла ли вода. В будущем нужно подробно изучить, как складываются отношения бабушки Василки с местными священниками и местной властью в связи с источником. В отличие от тырновского иконописца, но вполне в духе традиций верующая православная женщина получает напутствия и послания во сне и требует от людей исполнения услышанного, что ставит ее в ряд *религиозных посредников*[59]. Оба описанных случая с источниками на частной земле подтверждают в региональном масштабе концепцию, которую предлагает Г. Вылчинова. Она считает, что «религиозную жизнь строит не только церковь (и как пространство, и как институт),

58. Хранителка на вярата от село Добрич [http://cudo.blog.bg/hobi/2009/07/31/hranitelka-na-viarata-ot-selo-dobrich. 372145, доступ от 17.05.2013]. 30.01.1971 г.

59. *Вълчинова Г.* Балкански ясновидки и пророчици от XX век. С. 107.

но и различные непрофессиональные религиозные деятели, оставшиеся вне институции»[60].

Я прихожу к выводу, что наше либеральное общество, в котором авторитет двух деноминаций[61] постоянно находится под вопросом, вполне допускает существование источника в Велико-Тырново в качестве небольшого паломнического места, не регулируемого церковными властями.

Возможные выводы

Я разделяю часто цитируемые идеи Д. Ида и М. Салноу, что священное место — это духовное пространство, способное адаптировать разные значения и практики. Эти значения, которые предписываются святым местам, конструируются и передаются группами и институтами, контролирующими соответствующее место[62]. К примеру, границы и пограничные зоны в местах паломничества постоянно передвигаются и изменяются. Контроль (а сответственно, и значение, и практики) не устанавливается раз и навсегда, поскольку нередко контролирующие лица меняются, да и их власть может быть ограниченной, в том числе и во времени. Вследствие этого начинаются соревнования групп и дискурсов. Повторю, что нарративы и практики, в которых прослеживается разная стилистика религиозности, нередко сосуществуют параллельно, но порой и конкурируют друг с другом — и это можно считать универсалией, которая наблюдается во множестве паломнических центров[63]. Другими словами, многие духовные пограничники стремятся получить возможность безраздельного господства.

В описанном случае недавно возникший центр паломничества демонстрирует тенденцию к автономности, независимости от официальной церкви, к которой (номинально) принадлежит хранитель источника и из пантеона которой выбран его святой

60. Ibid. С. 18.

61. Имеется в виду конфликт между Синодом Болгарской православной церкви и альтернативным Синодом, а также напряжение между представителями различных течений и институций в мусульманской общине.

62. Eade, J. and Sallnow, M. (1991) «Introduction», in Eade, J. and Sallnow, A. (eds) *Contesting the Sacred. The Anthropology of Christian Pilgrimage*, pp. 1–29. Urbana: University of Illinois Press.

63. См., например: Chulos, C. (1999) «Religious and Secular Aspects of Pilgrimage in Modern Russia. Byzantium and the North», *Acta Byzantina Fennica* 9 (1997–1998): 21–58.

покровитель. Интуиция исследователя подсказывает, что основная граница пролегает между паломническим центром и официальной церковью, к которой источник должен был бы относиться, но против влияния которой центр и борется. Его хранитель открыл широкий канал для адаптаций различных знаний и практик в священном месте. Ключом для входа в него служит вера. Вера других (мусульман, буддистов) создает барьеры нового типа, меняя местами группы «мы» — «они». И это неудивительно. Множество полевых исследований показывают значительную прозрачность границ в священных местах. Я разделяю мнение Ж. де Раперра, полагающего, что взаимоотношения между христианами и мусульманами следует сначала досконально исследовать на локальном уровне, а затем уже переходить к региональному, национальному и транснациональному уровням[64]. Безусловно, я отдаю себе отчет в том, что и в целом на Балканах, и в Болгарии в конце XX в. и в первое десятилетие XXI в. принадлежность к христианству или исламу в большинстве случаев связана с происхождением, а не с верой или с осознанным внутренним выбором[65]. И барьер между последователями этих двух конфессий все-таки существует.

Борьба за контроль над священными местами предполагает проведение четких границ и обозначение приграничных зон. Предложенный читателю материал ставит вопрос о межрелигиозных границах в ином ракурсе. Вне официальной церкви функционирует православный центр паломничества, в котором именно мусульмане оцениваются как хорошие и верующие люди, представители восточных учений не считаются чужими, равным уважением пользуются и эксперты альтернативных учений. Новое священное место открыто для всех нуждающихся, но проводится четкая граница, которая отделяет его от официальной поддержки и соответственно ограждает его от контроля со стороны Болгарской православной церкви.

Этот конкретный случай еще совсем новый, «свежий», он дает исследователю уникальный шанс. Систематическое наблюдение за этим местом и фиксация наблюдений создадут основу для понимания религиозности в постсоциалистические времена.

64. De Raperre, G. (2008) «Religion in Post-Communist Albania: Muslims, Christians and the Idea of ‚Culture‘Devoll, Southern Albania», *Anthropological Notebooks* 14 (2): 32.

65. Hayden, R. (2002) «Antagonistic Tolerance. Competitive Sharing of Religious Sites in South Asia and the Balkans», *Current Anthropology* 43 (2): 205–231.

Примечание

Пока я работала над этим текстом, докторант Илья Вылев познакомил меня со своим неожиданным открытием, которое он сделал совсем недавно. Недалеко от здания Великотырновского университета, возвышающегося на холме со знаковым именем «Святая гора», он неожиданно наткнулся на «могилу» ясновидящей Ванги. Судя по фотографии, это место люди посещают регулярно — «могила» содержится в чистоте, видны обгоревшие свечи, остатки пищи. Первые проведенные интервью связали «могилу» с существующим в городе неформальным эзотерическим движением, в котором важную роль играет иконописец Стоян. На наших глазах создается новое место для паломничества, хотя известно, что могила Ванги, находящаяся в городе Петрич, как и храм, на построении которого она настояла, удалены от Велико-Тырново на 400 км. Очевидно, заработала старинная матрица по воссозданию дубликатов могил тех, кого почитают как святых.

Перевод с болгарского Ирины Седаковой

Библиография/References

Полевые материалы

Полевые материалы автора: интервью автора и К. Георгиевой — Стоян Недев, В. Тырново, 2012; Даринка Стоянова-Бырдова, 2012; Т. Георгиева, с. Радиево, 2012; женщина-прихожанка; мужчина, В. Тырново, 2012.

Литература

Вълчинова Г. Балкански ясновидки и пророчици от XX век. София: Изд. Български бестселър — национален музей на българската книга и полиграфия; Университетско издателство «Св. Климент Охридски», 2006.

«Гълъби пазят мистично аязмо» // Десант. 28.07.2010 [http://www.desant.net/show-news/20665/, доступ от 17.05.2013].

Груев М. Людмила Живкова — пътят към «Агни йога» // Преломни времена. Юбилеен сборник в чест на 65 годишнината на проф. Л. Огнянов / Съст. Е. Калинова, М. Груев, Л. Зидарова. София: Университетско издателство, 2006. С. 796–816.

Карамихова М. Динамика на свети места и поклонничества в постсоциалистическа България. УИ: В. Търново, 2013.

Максимова Д. Св. Георги дал целебна вода на търновски зограф // Вестник «24 часа», 19.02.2012 [http://www.24chasa.bg/Article.asp? ArticleId=1238657, доступ от 23.01.2013].

Страница иконописца Стояна Недева // Зографница [http://zografnica.hit.bg/water_bg.html, доступ от 17.05.2013].

«Чудо в 'На кафе'! Лековита вода тече в ателието на Стоян Недев»// Слушам. Эпизод 167, НОВА ТВ. 06.05.2011 [http://www.slusham.com/tchudo-v-na-kafe-lekovita-voda-tetche-v-atelieto-na-stoyan-nedev. html, доступ от 17.05.2013].

Eade, J. and Sallnow, M. (1991) «Introduction», in J. Eade and A. Sallnow (eds) *Contesting the Sacred. The Anthropology of Christian Pilgrimage*, pp. 1–29. Urbana: University of Illinois Press.

Chulos, C. (1999) «Religious and Secular Aspects of Pilgrimage in Modern Russia. Byzantium and the North», *Acta Byzantina Fennica* 9 (1997–1998): 21–58.

De Raperre, G. (2008) «Religion in Post-Communist Albania: Muslims, Christians and the Idea of ‚Culture'in Devoll, Southern Albania», *Anthropological Notebooks* 14 (2): 32.

Hayden, R. (2002) «Antagonistic Tolerance. Competitive Sharing of Religious Sites in South Asia and the Balkans», *Current Anthropology* 43 (2): 208.

Hobsbawm, E. (1983) «Introduction: Inventing Traditions», in Hobsbawm, E. and Ranger, T. (eds) *The Invention of Tradition*, pp. 1–14. Cambridge: Cambridge University Press.

Geertz, C. (1973) *The Interpretation of Cultures*. New York: Basic Books.

Green, S. (2009) «Lines, Traces and Tidemarks: reflections on forms of borderliness», Nicosia WG1 Meeting, 14-15th April [http://www.eastbordnet.org/working_papers/open/documents/Green_Lines_Traces_and_Tidemarks_090 414.pdf, last visited 01.04.2012].

Green, S. (2005) *Notes from the Balkans. Locating Marginality and Ambiguity on the Greek-Albanian Border*. Princeton: Princeton University Press.

Gruev, M. (2006) Lyudmila Zhivkova — patyat kam «Agni yoga» [The Road to Agny Yoga], in *Prelomni vremena. Yubileen sbornik v chest na 65 godishninata na prof. L. Ognyanov.* Sast. E. Kalinova, M. Gruev, L. Zidarova, c. 796–816. Sofiya, «Universitetsko izdatelstvo».

Karamihova, M. (2013) *Dinamika na sveti mesta i poklonnichestva v postsotsialisticheska Balgariya* [Development of the Holy Sites and Pilgrimages in Post-Soviet Bulgaria]. UI: V. Tarnovo.

Maksimova, D. «Sv. Georgi dal tselebna voda na tarnovski zograf» [St. George gave holy water to an icon painter from Tarnovo], *Vestnik «24 chasa»*, 19.02.2012 [http://www. 24chasa.bg/Article. asp? ArticleId=1238 657, last visited 23.01.2013].

Radishević-Ćiparizović, D. (2010) (ed.) *Pilgrimages, Cult Places and Religious Tourism*. Niš: Jynir.

Teodosieva, T. (2002) «Svetena izvorna voda teche v atelieto na ikonopisets» [Holy spring Water in the Workshop of an Icon Painter], *Pravoslavna vyara* 2 14–20.02.2002.

Teodosieva, T. (2003) Lecheben izvor na Sv. Georgi Pobedonosets [Holy spring of St George the Great], *Pravoslavna vyara* 17 29.04–11.05. 2003.

Valchinova, G. (2006) *Balkanski yasnovidki i prorochitsi ot* XX *vek* [Visionaires from the Balkans from XXth century]. Izd. Balgarski bestselar — natsionalen muzey na balgarskata kniga i poligrafiya, Universitetsko izdatelstvo «Sv. Kliment Ohridski».

Valchinova, G. (2010) «Introduction. Religion, Boundaries, and Divine Intervention: Speaking from the Margins», in Valchinova, G. (ed.) *Religion and Boundaries. Studies from the Balkans, Eastern Europe and Turkey,* pp. 9–46. Istanbul: The ISIS Press.