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This essay examines the motifs of wings and flight in public inter‑
pretive practices during the revolution, which were ubiquitous but 
rarely recognized. At the empirical center of this story is a once fa‑
mous memorial plaque, featuring a large winged figure symboliz‑
ing the revolution, installed on the first anniversary of the Bolshevik 
revolution on Red Square above the graves of the martyrs of Octo‑
ber. Exploring such imagery, including possible sources and reso‑
nant parallels, this paper asks what the religious and the sacred 
meant at the level of revolutionary ideas, emotions, and lived ex‑
perience. Resurrection, transcendence, utopia, the superman, and 
the Marxist “leap” out of the “kingdom of necessity” are key inter‑
pretive themes.
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ДАЖЕ те, кто испытывал отвращение к  русской револю-
ции, чувствовали, что имеют дело с чем-то беспрецедент-
ным в истории человечества: дерзновенный разрыв с обы-

денным и ограниченным миром прошлого, рискованный прыжок 
в  царство нового и  неизведанного, ужасное и  преступное разру-
шение жизней и  ценностей, связанное с  ложными надеждами 
и циничными обещаниями. На языке того времени это была эпо-
ха возрождения, искупления и воскресения — но и дикости, зла, 
хаоса. Этот язык по большей части был эмоционально нагружен-
ным, поскольку мы, люди, формируем свое восприятие и  свои 
суждения, в  частности, посредством эмоций, особенно во  време-
на переворотов и  порождаемой ими неопределенности, как это 
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было в 1917 году. Такой опыт неизбежно порождал стремление — 
как интеллектуальное, так и  эмоциональное  — создать связный 
и убедительный нарратив о смысле происходящих исторических 
перемен.

В настоящей статье мы рассматриваем важнейший, но обычно 
привлекающий меньше внимания аспект публичных интерпре-
тативных практик эпохи революции, а  именно  — их  наполнен-
ность духом сакрального. Для краткости я назову это «крыльями 
революции». В  центре нашего рассказа  — некогда знаменитая 
мемориальная доска, установленная на  Сенатской башне Мо-
сковского Кремля, которая была призвана стать обозначением 
и  истолкованием захоронений мучеников Октябрьской револю-
ции, погребенных у стены на Красной площади. Мой методоло-
гический подход не  предполагает фокусировки на  творческих 
или политических намерениях художника, выявление которых — 
не  лучший способ обнаружения контекстуальных и  межтексту-
альных смыслов. Я  также не  сосредотачиваюсь на  современ-
ных событию реакциях и  оценках, о  которых мы почти ничего 
не знаем. Вместо этого я буду интерпретировать этот образ и его 
смыслы с исторической точки зрения через совокупность других 
образов и идей: из прошлого — в качестве возможных источни-
ков влияния, но  также (что методологически более нестандарт-
но) из  более поздних времен и  контекстов за  пределами Рос-
сии  — в  качестве ретроспективных и  имплицитных указаний 
на  философские и  политические подтексты рассматриваемого 
произведения. 

Созвездие этих образов и идей было явственно религиозным. 
Под «религией» в  данном случае я  понимаю культурную прак-
тику, в  рамках которой жизнь и  ее смыслы воспринимаются 
не с точки зрения обыденности, но как открытые чему-то транс-
цендентному, практику, которая сообщает больший смысл по-
вседневному, обретая этот смысл через повседневное. Уже ста-
ло общим местом утверждать, что позитивное отношение к 1917 
году и  большевистскому радикализму  — это своеобразная «ре-
лигиозная» вера, «милленаризм», «утопическая мечта»1. Нельзя 

1.	 Например, см.: Stites, R. (1989) Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Revolu‑
tionary Life in the Russian Revolution. Oxford: Oxford University Press, а также Slez-
kine, Y. (2017) The House of Government: A Saga of the Russian Revolution. Prince-
ton: Princeton University Press (Слезкин Ю. Дом правительства. Сага о  русской 
революции. М.: АСТ; CORPUS, 2019).
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сказать, что это неверно. Однако подобные утверждения слиш-
ком часто воспринимаются некритично, как будто они не требу-
ют объяснений, то  есть не  ставится вопрос о  том, чтó религиоз-
ное и утопическое такого рода означает на уровне идей, эмоций 
и  живого опыта. Этот аспект мы также затронем в  настоящей 
статье.

Для сторонников революции захват власти большевиками 
и гражданская война как его неизбежное следствие были апока-
липтической «последней битвой» со  старым миром и  «врагами 
народа». В резолюциях и письмах рабочих и солдат, публиковав-
шихся в советской прессе, революция обычно изображалась как 
последние муки «агонизирующего капитала», чья «могучая цепь, 
веками заковывавшая трудящуюся Россию», была отныне разо-
рвана — и на его место  приходила новая жизнь без «рабов и гос-
под», «долгожданный и Великий час… осуществления Великого 
лозунга Свободы, Равенства и  Братства». Это мессианское вре-
мя не  могло обойтись без крови и  угроз: всякий, кто осмелится 
«встать нам поперек дороги» или сделать что-то губительное «для 
дела народной революции», будет «сметен»2.

Либералы и  умеренные социалисты, напротив, осуждали со-
ветскую власть и надвигающуюся гражданскую войну как варвар-
ское братоубийство, которое приведет лишь к новым страданиям, 
скорбям и  катастрофам  — как новый этап «суда» над страдаю-
щей и разрушенной Россией, «новый этап в ее тернистом пути»3, 
«не этап в царство свободы и социализма, а прыжок в бездну, не-
измеримую и  темную»4, «братоубийственный вихрь»5, являю-
щийся не  милленаристской последней битвой, а  «позорной» 
и  «греховной» катастрофой, порожденной себялюбием, ненави-
стью и готовностью унижать человеческое достоинство6. На пра-
вом фланге консерваторы и  монархисты соглашались с  таким 
диагнозом, однако были более оптимистичны в  отношении сво-
ей способности «спасти честь, достоинство и  благосостояние на-

2.	 Солдатские резолюции см. в: газ. «Известия» от  2 ноября 1917 г., 6–7 ноября 
1917 г., 21 ноября 1917 г., 8 ноября 1917 г., 30 ноября 1917 г., 7 ноября 1917 г. 

3.	 Речь, № 252 (26 октября 1917). С. 1. Газета была закрыта на следующий день. 

4.	 Обзор печати // Новая жизнь. № 164 (27 октября 1917). С. 1.

5.	 Громов И. Будем ждать // Газета для всех. 1 марта 1918. С. 1.

6.	 Газета для всех. 21 ноября 1917. С. 2; 1 декабря 1917. С. 3; 13 декабря 1917. С. 2; 13 ян-
варя 1918. С. 4; 30 января 1918. С. 1; 1 февраля 1918. С. 3; 27 февраля 1918. С. 3.

М а р к  С т е й н б е р г 
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ции», более уверены в  том, что сами являются носителями «яр-
кого света» и «спасителями»7.

На  улицах царило смятение. Некоммунистические журнали-
сты, пока их  газеты не  были закрыты весной 1918 г., характери-
зовали общественные настроения, даже среди городских рабочих, 
словами «тревожные», «растерянные», «испуганные» и «тоскли-
вые»8; среди простых россиян преобладал «страх перед завтра-
шним днем»9. Как сардонически заметил в  марте один репор-
тер, даже уличные часы отражали дисфункцию и  беспорядок, 
которые ощущало большинство людей: все московские часы по-
казывали разное время и  все  — неправильное, и  это навело его 
на мысль, что «новые времена прислали нам новое время — вре-
мя как вопрос»10.

Новые неспокойные времена требовали ясных ответов, в  том 
числе для того, чтобы легитимировать новое государство. Пер-
вая годовщина Октября оказалась наиболее подходящим момен-
том для предложения авторитетной интерпретации революции, 
а  Красная площадь была для этого, пожалуй, самым символи-
чески значимым местом, ибо там находились могилы павших 
за  советскую власть. Правящий Совет народных комиссаров по-
ручил Комиссариату просвещения организовать установку око-
ло этого захоронения мемориальной доски — в рамках ленинско-
го плана «монументальной пропаганды». В августе 1918 г. шести 
скульпторам было предложено представить свои проекты в  Мо-
сковский совет. Победителем конкурса стал Сергей Коненков, из-
вестный художник, председатель Союза московских скульпторов. 
За несколько недель, остававшихся до празднования, он дорабо-
тал проект, изготовил элементы барельефа из тонированного бе-
тона и установил свою работу на стене Сенатской башни. В день 
празднования годовщины революции этот барельеф был открыт 

7.	 Это те сюжеты и аргументы, которые будут регулярно появляться в газетах Бело-
го движения. Приводимые здесь цитаты взяты из газеты «Приазовский край» (14 
сентября 1919. С. 2). 

8.	 Например: Газета для всех. 12 ноября 1917. С. 3; 15 ноября 1917. С. 4; 16 ноября 
1917. С. 2, 4; 24 ноября 1917. С. 3.

9.	 Павлов И. В лапах голода // Газета для всех. 25 января 1918. С. 3. Аналогичные со-
общения можно найти почти в  каждом выпуске «Газеты для всех» с  января 
по июнь 1918 г., когда газета была закрыта. 

10.	 Где «верное время»? // Газета для всех. 23 марта 1918. С. 3; Тетя Оля. Маленький 
фельетон: часы с вопросом // Газета для всех. 6 мая 1918. С. 2.
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в  присутствии множества делегатов от  заводов, армии и  мест-
ных советов, а также советских и большевистских руководителей, 
включая Ленина как лидера партии, который и  произнес основ-
ную речь, и  Якова Свердлова как главы государства. Учитывая 
время и место установки этой мемориальной доски, а также сам 
процесс ее выбора, барельеф Коненкова можно рассматривать как 
одно из наиболее значимых и авторитетных произведений мону-
ментального искусства, призванного дать революции нужную ин-
терпретацию (см. иллюстрации 1–2).

Иллюстрация 1. Открытие мемориальной доски, 
7 ноября 1918 г. (Ленин и Свердлов стоят слева)11. 

11.	 Guerman, M. (1979) Art of the October Revolution, p. 7. Leningrad: Aurora Art Pub-
lishers. 
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Иллюстрация 2. Сергей Коненков. Мемориальная барельефная 
доска, 1918. Тонированный цемент. 510 x 340 см. Русский 

музей, Санкт-Петербург12. 

Когда под пение «Кантаты», которую исполнил рабочий хор 
Пролеткульта в сопровождении военного духового оркестра, за-
крывавшая доску ткань была снята, взорам собравшихся от-
крылся большой, красочный барельеф, значительную часть ко-
торого занимала позолоченная фигура (непонятного пола, что 
отсылало к  традиции изображения ангелов и  древних богов, 
хотя расположение пальмовой ветви в  области груди указыва-
ло на то, что это скорее женская фигура, завуалированная ради 

12.	 Ibid, p. 282. 
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благопристойности) с  огромными белыми крыльями и  коро-
ной из орлиных перьев (как позже писал сам Коненков, этот об-
раз восходил к изображению индейской принцессы, которое он 
видел на  гобелене под названием «Америка» в  доме своей тет-
ки и которое дало «толчок его фантазии»13). В одной руке фигу-
ры — пальмовая ветвь (обычный символ мученичества, победы, 
небес и вечности), а в другой — длинное красное знамя (симво-
лизирующее революцию и  социализм, а  также кровь павших). 
Справа за фигурой — восходящее солнце, лучи которого имеют 
форму знаков, образующих надпись «ОКТЯБРЬСКАЯ 1917 РЕВО-
ЛЮЦИЯ». Внизу  — вонзенные в  землю сломанные сабли и  ру-
жья, перевязанные траурными лентами, рядом с  ними  — два 
красных знамени: древко одного увенчано пятиконечной звез-
дой с серпом и молотом, другого — скрещенными кистями рук 
(традиционный христианский, преимущественно протестант-
ский, надгробный символ связи между живыми и  мертвыми). 
На одном из знамен золотом начертаны слова: «Павшим в борь-
бе за  мир и  братство народов». Мемориальная доска была гла-
зурована под стать разноцветным куполам находящегося ря-
дом собора Василия Блаженного — не только, как мне кажется, 
по эстетическим соображениям, но и для того, чтобы обозначить 
нечто сакральное в этой репрезентации революции. По словам 
Коненкова, это «новые краски жизни, пробуждающие в  нас ре-
волюционное чувство»14. 

«Кантата», исполнение которой сопровождало открытие ба-
рельефа, была специально написана для этого события тремя 
поэтами из трудового народа. В ней звучали темы распятия и вос-
кресения: «Сойди с креста, народ распятый, преобразись... / Реви, 
земля, последней бурей... / Пусть светит новый день в лазури, пре-
ображая старый мир»15. Чуть раньше, когда Коненков устанавли-
вал свой барельеф на кремлевской башне, к бородатому скульпто-
ру подошла пожилая женщина и спросила: «Эй, батюшка, а кому 
это ставят икону?» Он сказал: «Революции». На  что она ответи-
ла: «Впервые слышу об этой святой»16. Независимо от того, была 

13.	 Коненков С. Мой век. М.: Издательство политической литературы, 1971. C. 222.

14.	 Там же.

15.	 Герасимов М., Есенин С., Клычков С. Кантата // Зарево Заводов. № 1 (январь 1919). 
С. 24–25. 

16.	 Коненков С. Мой век. С. 222–223.



Р а з д е л  4 .  Р е в о л ю ц и я  и  н о в ы е  с а к р а л ь н ы е  с м ы с л ы

5 7 4 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

ли реакция этой женщины саркастической, или она действитель-
но растерялась, готовность увидеть в этом образе сакральное весь-
ма показательна.

Сам Коненков, родившийся в 1874 г. в крестьянской семье, был 
воспитан в религиозной культуре, а во взрослом возрасте испытал 
влияние идей fin de siècle о грядущей «революции духа», связан-
ной с  «богоискательством» и  с  «богостроительством». Его при-
влекала эклектическая смесь религиозных и мифологических сю-
жетов, которые он использовал в своем искусстве. Он был склонен 
связывать апокалиптические идеи с  социальной революцией  — 
вполне в духе интеллектуальной и артистической атмосферы того 
времени. Позже, уже в  1930-е гг., когда он жил в  Соединенных 
Штатах, Коненков углубился в  мистику и  харизматические фор-
мы религии, что нашло отражение в обилии библейских образов 
в  его творчестве. Даже после возвращения в  Москву по  просьбе 
Сталина в 1945 г. он продолжал создавать произведения явно ре-
лигиозного характера, хотя до 1991 г. они не были известны ши-
рокой публике17.

Для нашего исследования имеют значение не  столько духов-
ные искания самого Коненкова, сколько восприятие его образ-
ности российскими революционерами, прежде всего большеви-
ками. Его проект мемориальной доски произвел впечатление 
на правительственную комиссию, которая выбирала из несколь-
ких вариантов, как идеальный образ революции, предназна-
ченный для обнародования в высшей степени значимом и даже 
священном политическом пространстве и в момент, весьма важ-
ный в  ритуальном смысле. В  отличие от  многих других памят-
ников, установленных в  рамках ленинского плана «монумен-
тальной пропаганды», но  сделанных из  дешевых материалов 
и  оказавшихся недолговечными, крылатая фигура Коненкова 
на Красной площади вплоть до 1940-х гг. оставалась частью этого 
расширяющегося и ритуально все более значимого революцион-
ного некрополя, к которому в 1924 г. добавился мавзолей Лени-

17.	 Lampard, M.T., Bowlt, J.E., Salmond, W.R. (eds) (2001) The Uncommon Vision of Ser‑
gei Konenkov, pp. 3–68. New Brunswick: Rutgers University Press; особенно см.: 
Rosenthal, B. (2001) “The Mystical Ambience in Early Twentieth-Century Russia and 
the Riddle of Konenkov’s Worldview”, The Uncommon Vision of Sergei Konenkov, pp. 
145–160. New Brunswick. В 1992 г. я посетил выставку работ Коненкова в его мо-
сковском музее-студии и  узнал, что многие из  них лишь недавно достали из  за-
пасников.
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на18. Мы мало знаем о том, что собой представляли пять других 
проектов барельефа, рассмотренных соответствующей комисси-
ей, равно как и о критериях отбора (кроме сообщения Коненко-
ва, что комиссия обращала внимание на цветовую гамму, желая 
как-то  оживить мрачный угол Красной площади)19. Но  мы точ-
но знаем, что крылатая аллегорическая фигура присутствовала 
не только в проекте Коненкова. В статье, опубликованной в жур-
нале «Творчество», издаваемом Народным комиссариатом про-
свещения, сообщалось, что жюри понравился коненковский «бе-
зымянный набросок, изображающий сосредоточенно-скорбную, 
мощную, величавую фигуру», но внимание привлекла и другая 
работа: «вдохновляющее произведение товарища [Акопа] Гюр-
джяна», где изображен «Гений свободы» в окружении двух полу-
голых рабочих, возглавляющих массы во время «заключительно-
го и решающего сражения», а над ними — обнаженная женская 
фигура с крыльями20. В других одобренных произведениях мону-
ментального искусства, созданных для празднования первой го-
довщины революции, также присутствовали крылатые фигуры, 
нередко трубящие в трубы; по-видимому, они возвещали о побе-
де, но также, подобно архангелам Михаилу и Гавриилу, — о по-
следнем суде, об  окончательной победе над злом и  о  воскресе-
нии21 (см. иллюстрации 3–4). 

18.	 Коненковскую доску можно увидеть на многочисленных фотографиях, открытках 
и марках — справа за мавзолеем В.И. Ленина. В своих мемуарах 1971 г. Коненков 
сообщает о  том, что его мемориальная доска оставалась на  стене кремлевской 
башни до 1948 г. и что в то время, когда он диктовал свои мемуары, изготавлива-
лась копия его доски из более прочных материалов для размещения на Сенатской 
башне.

19.	 Я не искал архивных материалов об этом конкурсе, поэтому ответы на эти вопро-
сы еще могут быть найдены.

20.	М. Мемориальная доска на  Красной площади // Творчество. № 7 (ноябрь 1918). 
С. 26–27. 

21.	 См.: Guerman, M. Art of the October Revolution.
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Иллюстрация 3. Неизвестный художник. Дизайн панелей для 
украшения улиц к первой годовщине Октябрьской революции, 
Петроград, 1918. 49,7 x 24 см. Русский музей, Санкт-Петербург22. 

Иконография революции, отражавшая зарождающийся канон 
веры и смыслов, была полна образов крыльев и полета. В старой 
литературной и  художественной традиции, характерной особен-
но для поэтов и  писателей из  рабочего класса23, образы полета 
и крыльев были призваны выражать революционные перемены, 
всеобщую эмансипацию и  выход за  пределы мира настоящего. 

22.	 Ibid, p. 182. 

23.	 См.: Steinberg, M.D. (2002) Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred 
in Russia, 1910–1925. Ithaca: Cornell University Press. В этой работе можно найти 
дополнительные примеры и  более подробное рассмотрение этих авторов и  кон-
текста их творчества. 
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Иллюстрация 4. Неизвестный художник. «Революционная 
процессия». Крупный план панели (левая половина). 

Музей Великой Октябрьской социалистической революции 
в Ленинграде24. 

 
Например, пролетарский писатель Алексей Бибик (бывший же-
лезнодорожник из  Харькова) в  своем романе 1912 г. «К  широ-
кой дороге», говоря о  первом опыте участия в  забастовке сво-
его героя рабочего, писал, что у того возникло ощущение, будто 
бы на  спине появились «крылья» свободы и  власти25. В  январе 
1914 г. в  профсоюзном издании Петербургского союза металли-

24.	 Ibid, p. 180.

25.	 Бибик А. К широкой дороге (Игнат из Новоселовки). Санкт-Петербург, 1914. С. 71. 
Роман был впервые опубликован в 1912 г. в издании «Современный мир».
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стов было опубликовало стихотворение в  прозе президента сою-
за Алексея Гастева, который в будущем станет одним из крупных 
деятелей большевистской культуры и  идеологом трудовых отно-
шений: «Но выше еще, еще выше! В победном угаре мы с самых 
высоких утесов, мы с самых предательских скал ринемся в самые 
дальние выси! / Крыльев нет? / Они будут! Родятся... во взрыве го-
рячих желаний»26. В  довоенные и  военные годы многие проле-
тарские писатели представляли себя в  полете (с  крыльями или 
без), вдохновляющими людей своим запредельным подвигом. Ра-
бочий-металлист большевик Алексей Маширов метафорически 
изобразил сознательных рабочих появляющимися перед людь-
ми, как птицы на черном небе, как летние зарницы, как метеоры, 
освещающие путь другим (хотя сами они мученически сгорали)27.

В  1917 г. и  особенно после Октябрьской революции обра-
зы крыльев и  полета стали еще более распространенными. На-
пример, в  1918 г. Петр Орешин вообразил фигуры с  «золотыми 
крыльями», появляющиеся как с неба, так и из ада для того, что-
бы перенести Россию в  новое время, свободное от  страданий28. 
В 1919 г. пролетарский поэт большевик Василий Александровский 
читал в  публичных собраниях стихотворение «Крылья», в  кото-
ром кровопролитие войны и революции заканчивается в тот мо-
мент, когда потоки крови превращаются в  лаву и  у  каждого вы-
растают крылья, чтобы не  погибнуть в  кровавой реке29. Очень 
часто речь идет о  революционных крыльях не  только из  перьев, 
но и из железа, золота и особенно из огня. Так, в послеоктябрь-
ский период для описания революции нередко использовали эпи-
тет «огнекрылый»: например, «огнекрылый завод», «огнекры-
лые идеи», а также «огненные крылья времени»30. 

26.	 Дозоров И. [Гастев] Мы идем! // Металлист. 1914. № 1/38 (13 января). С. 3–4.

27.	 Маширов А. («Самобытник») Зарницы // Пролетарская правда. 18 сентября 1913 
и  Моим собратьям // Проснувшаяся жизнь (1913). Переизданы в  кн.: Пролетар-
ские поэты. Том 2. Ленинград, 1936. С. 89–90. 

28.	 Орешин П. Благослови // Рабочий мир. 1918. № 15 (13 октября). С. 3.

29.	 Александровский В. Крылья // Горн. № 5 (1920). С. 7–9 (прочитан в 1919 г. на вос-
кресной встрече в  московской литературной студии Пролеткульта: Гудки. № 5 
[май 1919]. С. 28).

30.	 См., например: Петр Орешин в «Дело народа». № 60 (28 мая 1917). С. 2; Садофь‑
ев И. Огненный путь // Мир и человек. № 1 (январь 1919). С. 4; также см. сборник 
«Завод огнекрылый», изданный в  Москве в  1918 г. Полезны данные N-Gram 
о грамматических вариациях термина «огнекрылый» в русских книгах, выложен-
ных в электронной форме в Google Books: данные показывают всплеск с 1915-го 
по 1924 г. 
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Революционные крылья и  полет часто связывались с  идеей 
воскресения. Так, известный пролетарский поэт Михаил Гераси-
мов — бывший рабочий-железнодорожник, лидер Пролеткульта 
и  один из  авторов «Кантаты», которую исполняли на  открытии 
коненковского мемориала  — опубликовал в  сборнике Пролет-
культа «Завод огнекрылый» стихотворение «Летим». Оно начи-
нается с  того, что освобождение рабочего от  отупляющей завод-
ской работы описывается как воскресение и полет к солнцу. Далее 
этот воскрешающий полет «в недосягаемый эфир» становится все 
более современным и все более космическим: полет обеспечива-
ют пропеллеры, крылья сделаны из  железа, а  завоеванное про-
странство — это звездный простор31. 

Что все это значит? Как объяснить использование «безбожны-
ми коммунистами» образов крыльев, сверхъестественного поле-
та и воскресения? Было бы упрощением и редукцией утверждать, 
что это была замаскированная религиозность (художники кон-
трабандой протаскивали свои религиозные убеждения); или что 
это были лишь пустые означающие (заимствованные религиоз-
ные образы без реального духовного наполнения); или же что это 
был коварный большевистский способ вытеснения старых веро-
ваний из умов и душ отсталых масс с помощью революционной 
«контррелигии». В  такого рода соображениях есть доля правды, 
однако они не  позволяют понять всю интеллектуальную, фило-
софскую и  эмоциональную сложность происходившего в  то  вре-
мя. Более плодотворный подход — рассматривать эти образы как 
символы, выводящие за пределы вещей и обыденной реальности, 
как метафоры (к которым мы часто обращаемся, когда последова-
тельно реалистическая установка оказывается недостаточной для 
понимания сложности человеческого опыта), как correspondanc‑
es («соответствия») французских символистов (представление, 
хорошо понятое и развитое в русской литературе и искусстве) — 
то  есть как связи между всеми чувствами и  всеми уровнями ре-
альности и опыта, включая сверхъестественный. В конце концов, 
один из существенных смыслов сакрального состоит том, что это 
не отдельная сфера, вне или над другими, а «смешанная» с секу-
лярным и  физическим мирами на  зыбкой границе между мир-
ским и духовным32. 

31.	 Герасимов М. Летим // Завод огнекрылый. М., 1918. С. 17. 

32.	 См.: Steinberg, M., Coleman, H. (eds) (2007) Sacred Stories: Religion and Spirituali‑
ty in Modern Russia. Bloomington: Indiana University Press. См. особенно введение.
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Какими бы ни  были намерения самих художников и  писате-
лей, а  также издателей, редакторов и  прочих должностных лиц, 
которые их  поддерживали, эти образы выражали широко рас-
пространенные идеи и  чувства по  поводу революции. Не  в  по-
следнюю очередь это было проявлением глубокого человеческо-
го стремления верить  — часто перед лицом катастрофической 
реальности — в то, что суровый континуум истории может быть 
разорван и человечество сможет вырваться за пределы этого буд-
ничного, профанного и  ограниченного мира. Позднее Конен-
ков писал, что при создании своего мемориального барельефа он 
искал образы, которые возвышались бы над повседневностью: 
«Я стремился подняться над частностями, над обыденностью. За-
дача требовала образа мирового звучания»33. Его произведение 
действительно представляло собой гибрид универсальных обра-
зов: кроваво-красные знамена, серп и молот, скрещенные кисти 
рук, восходящее солнце, сломанное оружие с траурными лентами, 
священные стяги, а  в  визуальном центре всего этого  — златоко-
жая фигура белокрылой революции, держащая в руке пальмовую 
ветвь и увенчанная орлиными перьями. Коненков черпал из мно-
гих источников, относительно которых мы можем делать неко-
торые предположения. Его фигура напоминала революционные 
репрезентации Свободы, в  частности, известный образ Мариан-
ны времен Французской революции, а также фигуру на вершине 
купола Капитолия в Вашингтоне, одетую в классические и тузем-
ные одеяния и тоже с орлиными перьями на шлеме. Хотя у Мари-
анны и Свободы не было крыльев, многие из их предшественниц 
могли летать, особенно крылатые боги и  богини древних куль-
тур Египта, Греции, Рима, Южной Азии, обеих Америк, а  также 
славянского мира. Ника и Виктория, греческая и римская богини 
победы, — довольно частые образы, присутствующие в монумен-
тах в честь военных побед XIX в., в  том числе и  в  России, и, не-
сомненно, они были среди образцов, на  которые ориентировал-
ся Коненков: позднее он сам писал, что его фигура олицетворяла 
Победу34. Не  менее важной в  этом наборе возможных источни-
ков была христианская иконография ангелов, особенно арханге-
лов Михаила и Гавриила со всем, что они символизировали: при-
сутствие сакрального, обетование спасения, вытеснение обычного 
светского времени (человеческой истории, какова она есть) но-

33.	 Коненков C. Мой Век. С. 222.

34.	 Там же. С. 224.
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вым мессианским временем. Однако метафоры полета и  крыль-
ев могли быть не связаны с конкретными системами верований. 
Мирча Элиаде утверждает, что образ «магического полета» мо-
жет быть обнаружен в  фольклоре и  сакральных нарративах по-
чти всех культур мира, в  которых полет означает разные вещи: 
свободу от злых сил, связь между профанным и сакральным, по-
таенное знание и  власть, выход за  пределы физических связей 
и условий человеческого существования, в том числе из обыден-
ного пространства и времени35.

Наконец, в этом наборе возможных разнородных источников 
и влияний мы должны обратить внимание на еще один образ ма-
гического полета: это «сверхчеловек» Фридриха Ницше  — весь-
ма влиятельный образ среди русских писателей и  художников 
до 1917 г. и позднее36. Согласно Бернис Розенталь, сочинения Ко-
ненкова «полны словами и фразами, которые... можно понять как 
аллюзии на  Ницше: красота человека, титанический, титанизм, 
язычество, полнота жизни, радость жизни»37. В то же время она 
не  упоминает о  другом источнике (хотя была бы должна упомя-
нуть) — о ницшеанском видении революционного полета. В сво-
ей самой известной книге Ницше пишет о том, что Заратустра — 
«враг духа тяжести» (Geist der Schwere), пророчествовавший 
о  том, что однажды сверхчеловек «научит людей летать». И  ко-
гда он сделает это, то «сдвинет с места все пограничные камни» 
земли, которые мы знаем: «все пограничные камни сами взлетят 
у него на воздух, землю вновь окрестит он — именем «легкая»». 
Между тем, в мире, какой он есть сейчас, а не каким он должен 
быть и будет, для «человека, не умеющего еще летать», «тяжелой 
кажется ему земля и жизнь», и поэтому он «тяжело прячет голову 
в тяжелую землю» (Steckt noch den Kopf schwer in Schwere Erde)38.

Однако на конкурсную комиссию больше всего произвело впе-
чатление не  использование Коненковым того или иного образ-
ца или традиции, а его креативность, проявившаяся в созданном 
им гибридном и  универсализирующем образе. Алексей Сидо-
ров, советский искусствовед, которому было поручено подробно 

35.	 Eliade, M. (1960) Myths, Dreams, and Mysteries, pp. 99-110. New York: Harper.

36.	 О влиянии Ницше в России см. многочисленные работы и сборники Бернис Глат-
цер Розенталь, особенно ее монографию: Rosenthal, B.G. (2002) New Myth, New 
World: From Nietzsche to Stalinism. University Park: Pennsylvania State University. 

37.	 Rosenthal, B.G. “The Mystical Ambience”, p. 151.

38.	 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. 
С. 138.
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описать художественный процесс в  России в  первые два порево-
люционных года для ноябрьского номера журнала «Творчество» 
за 1919 г., издаваемого Комиссариатом просвещения, критически 
отозвался о  новых формах искусства, включая клишированные 
женские аллегории, напоминавшие Марианну и Статую Свободы 
и потому отсылавшие к буржуазному либерализму, а не к новому 
пролетарскому мировоззрению. Одним из немногих отмеченных 
им исключений была как раз мемориальная доска Коненкова: 
«работа, которая, возможно, наиболее полно отражает революци-
онный идеал наших дней»; конечно, некоторые 

критиковали художника за  его новую аллегорию. И, возможно, 
в этом есть доля правды. Потому что перед нами совершенно но-
вая концепция, совершенно неожиданная с художественной точ-
ки зрения39. 

При всей своей оригинальности и гибридном сочетании разных 
источников эти образы были привлекательны еще и потому, что 
прекрасно сочетались с марксистским видением истории. Как от-
мечают некоторые ученые, в частности Анджей Валицкий, в серд-
цевине марксистской концепции революции  — метафора исто-
рического и  диалектического «скачка человечества из  царства 
необходимости в  царство свободы» (Der Sprung der Menschheit 
aus dem Reiche der Notwendigkeit in das Reich der Freiheit), как 
выразился Фридрих Энгельс, сформулировавший эту идею вме-
сте с Марксом, опираясь на построения Канта и Гегеля40. Это об-
разное выражение  — в  котором, конечно, нужно анализировать 
каждое слово — будет неоднократно повторяться и интерпретиро-
ваться в истории марксистской мысли. Одной из наиболее впечат-
ляющих является интерпретация Вальтера Беньямина в его тези-
сах «О  понятии истории», написанных в  1940-м  — в  тот же год, 
когда он сделал попытку спастись бегством от катастрофы, кото-
рой для Европы стал нацизм. Беньямин описывает социалисти-
ческую революцию как «прыжок под вольным небом истории» 
(Sprung unter dem freien Himmel der Geschichte), который дает че-
ловечеству возможность «взорвать непрерывность истории» (ис-

39.	 Сидоров А.А. Два года русского искусства и художественной деятельности // Твор-
чество. 1919. № 11/12. С. 43–44.

40.	 Энгельс Ф. Анти-Дюринг 1878 // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 14. М., Л.: 
Соцэкгиз, 1931. См. отдел 3, гл. 2 (очерк теории). 
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тории как поступательных изменений, но  и  как нескончаемого 
краха) и «ухватить» «осколки» и «вспышки» «мессианского вре-
мени», открытого будущему41.

Заслуживает внимания небольшое изменение, внесенное 
Беньямином. Маркс и Энгельс делают акцент на конечной цели — 
утопическом «царстве свободы», что, по мнению многих, может 
превратиться в  пагубную, навязываемую силой веру, если до-
минирующая группа считает, что для достижения этой цели все 
средства хороши. Беньямин, напротив, делает акцент на прыжке 
как таковом  — в  свободном пространстве открывшихся истори-
ческих возможностей, под вольным небом (unter dem freien Him-
mel). Это, конечно, более сложная и многозначная фраза, которая 
гораздо меньше ориентирована на реализацию утопии, чем изна-
чальная — с ее «из… — в…» (aus... — in...). 

В интерпретации исторической динамики Беньямину помогла 
еще одна крылатая аллегорическая фигура, изображенная на мо-
нопринте Пауля Клее: Angelus Novus  — «Новый ангел» (1920). 
Это произведение Клее настолько впечатлило Беньямина, что 
он купил оригинал и вешал его на стену везде, где жил. Как пи-
шет Беньямин, ликом и  всем корпусом ангел обращен в  про-
шлое, тогда как «шквальный ветер, несущийся из рая», который 
«мы называем прогрессом», «неудержимо несет его в  будущее». 
И  там, «где для нас  — цепочка предстоящих событий, там он 
видит сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую руины 
над руинами и сваливающую все это к его ногам. Он бы и остал-
ся, чтобы поднять мертвых и  слепить обломки»42. Я  рассматри-
ваю этот образ — и его довольно меланхоличную интерпретацию, 
предложенную Беньямином — как своего рода комментарий к на-
шему сюжету: об  ангелах русской революции как вестниках но-
визны, о стремлении искупить историю и сделать мир цельным, 
об обещании полета и воскресения, а также о том, что, возможно, 
ради «прогресса» катастрофическая история продолжится.

Конечно, марксистский «скачок»  — это метафора, а  мета-
форы  — это такие формы концептуализации, которые отлича-
ются от  обычного способа мышления о  мире. С  точки зрения 
лингвистов, метафоры как раз и  являются «концептуальными 

41.	 Беньямин В. О понятии истории // Беньямин В. Учение о подобии. М.: Изд-во РГГУ, 
2012. С. 237–253. См. особенно тезисы XIV и A.

42.	 Там же. С. 242.
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скачками»43. Или, как говорит философ Ричард Рорти, метафоры 
существуют «в  пространстве возможности как неокончательно-
сти», как «голос, звучащий из-за пределов сферы логического»44. 
Именно такое звучание характерно для «Нового ангела» у Бень-
ямина и для окрыленной революции у Коненкова.

Оглядываясь на  неспокойное XX столетие, легко сказать, что 
революционная вера в  возможность выхода за  пределы обы-
денности в  радикально иное время  — выхода, сопровождаемо-
го прекращением жизненных крушений, сбрасыванием груза 
необходимости и вступлением в мир свободы и открытых возмож-
ностей  — была верой в  неосуществимое, что она была «утопич-
ной» в  обычном, пренебрежительном смысле. Но  судить о  воз-
можностях по результатам — не очень логично. А «утопия», как 
утверждали некоторые из лучших теоретиков утопии последнего 
столетия, может означать гораздо более богатую практику, чем та, 
которая подразумевается ее традиционным определением. Среди 
таких теоретиков наиболее влиятельным был марксист из  окру-
жения Беньямина Эрнст Блох. Как и Беньямин, он был секуляр-
ным немецким евреем, который опирался на радикализм еврей-
ской мессианской мысли. Начиная со своей работы «Дух утопии» 
(Geist der Utopie) 1918 г., Блох настаивал на мысли — он посвятит 
ее обоснованию значительную часть своей жизни — что человек 
стремится сознавать, что мир может быть не таким, каким он нам 
дан, потому что знает, что он должен быть другим, — знает в силу 
наших моральных инстинктов и в соответствии с культурным во-
ображением, запечатленным в человеческой истории. Блох назы-
вал это «утопическим импульсом», присущим всем человеческим 
обществам, который заключается в «дерзании вырваться из тьмы 
проживаемого момента», обнаруживая возникающее «еще нет» 
(Noch-Nicht). Напрямую касаясь трудного вопроса о  «возмож-
ности» в утопии, он писал, что, поскольку мы живем в мире на-
стоящего — мире необходимости, мире ожиданий, сформирован-
ных тем, что есть, а  не  тем, что может быть,  — нам не  хватает 
видения и  воображения для познания реальности в  ее полноте, 
и  потому мы склонны понимать «еще нет» именно как «невоз-
можное». В этом смысле утопизм — это не желанная, но беспоч-

43.	 См. например материалы конференции Metaphor: The Conceptual Leap. Некото-
рые доклады были опубликованы в Critical Inquiry (5, no. 1. Autumn 1978).

44.	 Voparil, Ch.J., Bernstein, R.J. (eds) (2010) The Rorty Reader, p. 214. Chichester: Wiley-
Blackwell. 
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венная фантазия, а  мощный критический вызов нашему огра-
ниченному пониманию самой реальности45. Ханна Арендт, под 
влиянием Блоха и  Беньямина, развила эту идею в  своем знаме-
нитом эссе «Что есть свобода?» (1961): «Если в сущностную при-
роду любого начинания входит то, что оно вторгается в мир как 
нечто «бесконечно невероятное», то тем более верно то, что эта 
бесконечная невероятность и творит природу того, что мы назы-
ваем реальным», ибо само существование человека бесконечно 
невероятно. По этой причине нам следует «замечать в сфере по-
литики непредвиденные и непредсказуемые обстоятельства, ожи-
дать там “чудеса” и быть готовым к ним», пусть даже происходят 
«масштабные и тяжелые по последствиям бедствия»46.

Возвращаясь к русской революции и вопросу о том, как ее осмыс-
ливали, мы можем указать на  множество примеров подобного 
философского понимания утопии  — как человеческого порыва 
к  радикальному превосхождению данности, к  новым перспекти-
вам, к  революционному полету в  открытое небо возможностей. 
Ниже я рассмотрю точку зрения трех авторитетных большевиков, 
которые по-разному выражали это понимание, и буду делать это 
через один из  центральных образов советской революционной 
культуры — образ трансцендентного «нового человека», которого 
часто представляли в  ницшеанском духе как социалистического 
сверхчеловека. По их собственному признанию этот новый чело-
век  — по  сути, сама революция  — сдерживался царством «необ-
ходимости», в  котором мы живем и  из  которого так трудно вы-
рваться, то есть сдерживался тем, что Ницше называл могильной 
тяжестью этой земли и жизни47. 

Первый пример — Лев Троцкий, который избегал слова «уто-
пический» и  определял утопию как веру в  фантазию (по  кон-
трасту с  опорой на  факты), но  при этом утверждал, что худшая 
разновидность мещанства  — считать, что мир, как он есть, это 
единственный мир, который может быть. Еще в  1904 г. он кри-

45.	 Bloch, E. (1918) Geist der Utopie, p. 9. Munich and Leipzig: Duncker and Humblot.; 
Bloch, E. (2000) The Spirit of Utopia, trans. Anthony Nassar, p. 3. Stanford: Stanford 
University Press; Bloch, E. (1995) The Principle of Hope. 3 vols, pp. 3–18, 287–316. 
Cambridge, Mass: MIT Press.

46.	 Арендт Х. Что есть свобода? // Вопросы философии. 2014. № 4. С. 53–70.

47.	 Более подробное об  этом см. в  моей работе «Русская революция, 1905–1921» 
(Стейнберг М. Великая русская революция, 1905–1921. М.: Изд-во Института Гай-
дара, 2018).
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тиковал российских либералов за  непонимание того, что, когда 
пробуждаются энергии простых людей, «невероятное становит-
ся действительным, невозможное — вероятным»48. Двадцать лет 
спустя, уже после тяжелого опыта, который он приобрел, столк-
нувшись с темными сторонами истории и необходимости, и осо-
бенно с реальными людьми, он писал, что трансформация «физи-
ческой и духовной природы человека» является конечной «целью 
коммунизма», «музыкой будущего», но  никак не  невозможно-
стью49. Он признавал, что пока еще мы не можем слышать эту му-
зыку, так как наше воображение ограничено опытом существова-
ния в мире, каков он есть. Но мы можем «спекулировать» о новом 
человеке коммунистического будущего: 

Человек поставит себе целью… поднять себя на новую ступень — 
создать более высокий общественно-биологический тип, если 
угодно  — сверхчеловека… Человек станет несравненно сильнее, 
умнее, тоньше. Его тело  — гармоничнее, движения ритмичнее, 
голос музыкальнее, формы быта приобретут динамическую теа-
тральность. Средний человеческий тип поднимется до  уровня 
Аристотеля, Гете, Маркса. Над этим кряжем будут поднимать-
ся новые вершины50. 

Второй пример  — Александра Коллонтай, чьи представления 
о «новой женщине» бросали вызов стереотипному — и подчерк-
нуто маскулинному  — образу сверхчеловека. Во  время револю-
ции 1905 г. она написала два эссе, в  которых утверждала, что, 
хотя пока мы еще даже не можем себе представить будущий мир, 
поскольку наш разум ограничен тем миром, который мы зна-
ем, в  обновленной «социальной атмосфере» будущего мы уви-
дим «более высокий моральный тип человека, в данный момент 
нам недоступный». Когда в обществе уже не будет соперничества 
индивидов и антагонистических классов, мы увидим эту «новую 
личность», которую она описывала как «гармоничный, целост-
ный, сильный и красивый образ истинного сверхчеловека» (в рус-

48.	 Троцкий Л. Война и либеральная оппозиция (1904) // Троцкий Л. Сочинения. Т. 2. 
С. 3–53. 

49.	 Троцкий Л. Несколько слово о воспитании человека [http://www.magister.msk.ru/
library/trotsky/trotl933.htm, доступ от 04.03.2019].

50.	 Троцкий Л. Литература и революция. С. 196–197. 
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ском языке гендерно не  нагруженное понятие.  — М.С.), то  есть 
как реализацию истинно человеческого нового мира51.

В знаменитом и вызвавшем полемику эссе «Дорогу крылатому 
Эросу!» 1923 г. этот новый сверхчеловек обретает крылья. Здесь 
она размышляет о «качествах души», необходимых для создания 
эмансипированного мира (в том числе в сфере сексуальной люб-
ви) посредством такой диалектической практики, в которой с оче-
видностью обнаруживаются как человеческие возможности, так 
и человеческие слабости. К этим душевным качествам относятся 
«чувство отзывчивости на страдания и нужды сочлена по классу, 
чуткое понимание запросов другого». Но это лишь лучшие каче-
ства из настоящего, а не те, что появятся в будущем, которые пока 
остаются за  пределами нашего знания и  воображения: «в  осу-
ществленном коммунистическом обществе любовь, “крылатый 
Эрос”, предстанет в  ином, преображенном и  совершенно незна-
комом нам виде... Самая смелая фантазия бессильна охватить его 
облик». Единственное, в  чем можно быть уверенным, это в  том, 
что дух революционной солидарности, сочувствия и любви приве-
дет к тому, что на крыльях Эроса вырастут «новые перья, невиди-
мой еще красоты, силы и яркости»52. Спустя годы, признавая, что 
многие из ее идеалов так и остались нереализованными, особен-
но в отношении женщин, она писала о том, что видение и борьба 
важнее «достижений», ибо даже если и не было ничего создано, 
кроме слов и  мечтаний, все же это «стало историческим приме-
ром и подспорьем для движущихся вперед других людей»53. Ины-
ми словами, историческая сущность революции — это не призем-
ление, а прыжок, полет в открытое небо возможностей.

Последний пример — Владимир Маяковский, большевистский 
поэт, полный решимости «взорвать континуум истории» (по вы-
ражению Беньямина) и  взмыть в  открытое небо возможностей. 
Маяковский однажды заявил, что коммерческие издатели от-
казывались печатать книги футуристов, потому что «капитали-

51.	 Проблемы нравственности с позитивной точки зрения // Образование. 1905. № 9 
(сентябрь): 77–95 (особенно стр. 80, 94); № 10 (октябрь): 92–107 (особенно стр. 
106–107); Этика и  социал-демократия // Образование. 1906. № 2 (февраль): 28–
32 (особенно стр. 24–27, 30). 

52.	 Дорогу Крылатому Эросу! (письмо к  трудящей молодежи) // Молодая Гвардия. 
1923. № 3 (май): 111–124.

53.	 Цит. по: Clements, B. (1979) Bolshevik Feminist: The Life of Aleksandra Kollontai, 
pp. 147–148. Bloomington: Indiana University Press.
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стический нос чуял в  нас динамитчиков»54. Больше всего этим 
художникам-футуристам хотелось взорвать время  — обыденное 
время настоящего, а  также скованного обыденностью человека. 
Маяковский постоянно ругал старое время как слабое существо: 
«хромой богомаз», «ползающий гад», «старуха-время», «лавина», 
которая погребает под собой возможность и  надежду55. В  поэ-
ме 1916 г. «Человек» поэт по  имени «Владимир Маяковский» 
«скован» и  «пленен» нынешним миром, управляемым деньга-
ми. Во  многих стихотворениях Маяковского присутствует поэт 
по имени «Маяковский» — в этом образе он представлял не само-
го себя, все еще скованного привычной жизнью и обычным вре-
менем, а свой образ как революционного художника, искупителя 
и  спасителя, сверхчеловека, готового разбить цепи необходимо-
сти и обычного времени. Во вспенивающемся море денег «тонут 
гении, курицы, лошади, скрипки». Главный герой «Маяковский» 
ускользает из  этого унизительного и  смертоносного мира с  по-
мощью мыслей о  самоубийстве  — в  этот момент он возносится 
на небо, физически поднимаясь с улицы прямо в космос (раздел 
называется «Вознесение Маяковского») под изумленные крики 
случайных прохожих. Он возвращается на землю тысячи лет спу-
стя в  ожидании, что мир стал новым; но  ничего не  изменилось. 
Течение времени, шторм «прогресса», который обуревал ангела 
Беньямина, не принесли ничего нового или лучшего56. 

Затем наступил 1917 г., и  Маяковский ликовал: старое вре-
мя, сдерживавшее возможности человека, было взорвано. Вне-
запно и  неожиданно «тысячелетнее “Прежде”» оказалось разо-
рванным на  куски57. Теперь можно было совершить «в  будущее 
прыжок!»58 Однако старое время не  отпускало, прежний чело-
век не  преображался. Одной из  реакций  — как для Маяковско-

54.	 Маяковский В. Я сам (1922) // Маяковский В. Избранные соч.: В 2 т. М.: Художе-
ственная литература, 1981. Т. 1. С. 45. 

55.	 Из «Несколько слов обо мне самом» (1913), «Владимир Маяковский» (1913), «Че-
ловек» (1916–1917), «Застрельщики» (1929) // Маяковский В. Полное собрание со-
чинений в  тринадцати томах. М.: Художественная литература, 1955–1961. Т. 10. 
С. 87; также «Марш времени» из «Бани» // Маяковский В. Избранные соч.: В 2 т. 
М.: Художественная литература, 1981. Т. 2. С. 523–524.

56.	 Маяковский В. Человек (1916–1917) // Маяковский В. Избранные соч.: В 2 т. С. 80–
105.

57.	 Маяковский В. Революция: поэтохроника (17 апреля 1917) // Маяковский В. Из-
бранные соч.: В 2 т. Т. 1. С. 97.

58.	 Маяковский В. Приказ по  армии искусства // Искусство коммуны. 7 декабря 
1918 // Маяковский В. Избранные соч.: В 2 т. Т. 1. 106–107.
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го, так и для многих других, включая Троцкого — было насилие. 
«А  нам / не  только, новое строя, / фантазировать, / а  еще и  изди-
намитить старое... жарь, / жги, / режь, / рушь! ... Стар — убивать... 
Время-ограду / взломим ногами»59. Но эта «ограда» не упала, на-
оборот, она «подернулась тиной»60. В ответ Маяковский (чье на-
силие было в любом случае метафорическим) продолжал мечтать 
о  полете освобожденного нового Человека в  утопическое новое, 
как мы видим в  его произведении 1925 г. «Летающий пролета-
рий», где каждый рабочий освобождается от притяжения земно-
го мира с  помощью металлических крыльев персонального са-
молета. Конечно, именно самолеты превратились в  вездесущий 
символ стремления Советов преодолевать и  покорять простран-
ство и время. 

Сегодня мы знаем то, что со  временем поняли и  многие рево-
люционные мечтатели: «время-ограду» так и  не  удалось «взло-
мить», пограничные камни сдвинуты не  были, а  свободное небо 
возможности оказалось недоступным. Мы знаем то, что с течени-
ем времени телесно испытали многие простые советские гражда-
не: принуждение и насилие, которые оправдывались необходимо-
стью снести преграду, препятствующую выходу в трансцендентное, 
стали определяющими чертами советской жизни. Мы знаем, что 
ницшеанский образ сверхчеловека может превратиться в  авто-
ритарный и  милитаристский идеал, на  фоне которого реальные 
мужчины и  женщины малозначимы или вообще не  имеют ни-
какой ценности. Уже в 1923 г., перерабатывая свою книгу 1918 г. 
«Дух утопии», Эрнст Блох заметил: «двери открыты; но, конечно, 
вскоре они закроются»61. Действительно, с  течением времени  — 
которое, конечно, приносило некоторые блага, связанные с «про-
грессом» — многие двери оказались закрыты, крылья подрезаны, 
а боги и ангелы запрещены. В 1930 г. Маяковский покончил жизнь 
самоубийством, написав в предсмертной записке: «любовная лод-
ка разбилась о быт». Упоминание о «любви» касалось прежде все-
го личной жизни Маяковского, но его также можно рассматривать 
и  как указание на  идеалы и  возможности, на  сакральную транс-

59.	 Маяковский В. 150 000 000 (1919–1920) // Маяковский В. Избранные соч.: В 2 т. 
Т. 2. С. 112–113.

60.	Маяковский В. О  дряни (1920–1921) // Маяковский В. Полное собр. соч.: В  13 т. 
Т. 2. С. 73–75, 498.

61.	 Bloch, E. Spirit of Utopia, p. 1.
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ценденцию (пусть здесь и представленную в образе утлой лодчон-
ки в  открытом море, а  не  парящего в  небе самолета), идея кото-
рой потерпела крушение в столкновении с земной обыденностью, 
со временем и профанной человеческой реальностью. 

Учитывая все, что произошло после революции, легко впасть 
в уныние, как это было со многими современниками соответствую-
щих событий, и прийти к выводу, что единственный мудрый взгляд 
на  жизнь  — меланхолическое признание того, что наше стремле-
ние к новому — к свободе, справедливости и счастью — иллюзорно 
в мире неизбежных крушений и утрат, где происходят «масштаб-
ные и тяжелые по последствиям бедствия», где история и прогресс 
продолжают «непрестанно громоздить руины над руинами и сва-
ливать все это к нашим ногам». Но были такие времена, когда ре-
альность воспринималась и осмысливалась через образы «крыль-
ев» и  «прыжка», запредельного полета, дерзновенного выхода 
за границы обыденности. Не была ли революция похожа на полет 
Икара к Солнцу, вдохновенный и полный надежд, но одновремен-
но предупреждающий об опасности впасть в гордыню?

Воспроизводя интуицию многих русских революционеров, 
можно сказать, что иллюзорной как раз является мысль о  том, 
что порядок вещей, установившийся в  прошлом, остается един‑
ственно возможным. В  наш постреволюционный век эта ин-
туиция может казаться наивной и  романтичной или, наоборот, 
лицемерной, подорванной бесчеловечными деяниями револю-
ционеров. Но все же человеческая жизнь слишком сложна, пол-
на случайностей и  непредсказуема, и  это не  позволяет просто 
отбрасывать эту интуицию. Люди не  могут отказаться от  стрем-
ления к  «раю». Пытаясь понять русскую революцию столетней 
давности, но при этом имея в виду сложность того времени, мы 
не должны забывать о тех самых дверях, открывшихся на краткое 
время, о возможности стремительного прыжка, о том, что тогда 
многие «ухватились» за «осколки» и «вспышки» «мессианского 
времени», о той ситуации, когда крылья и даже ангелы переста-
ли считаться чем-то странным и неуместным. Русская революция, 
как и любая другая, была попыткой придать человечеству косми-
ческий «размах» и спасти его от катастрофизма, неотъемлемого 
от большей части человеческой истории. Историки правы, когда 
подчеркивают жестокие методы и  трагические последствия, ха-
рактеризующие советскую историю. Игнорировать эти ее аспек-
ты — значит не учитывать исторический опыт во всей его полноте. 
Однако акцент лишь на негативных аспектах также является на-
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силием — в данном случае по отношению к прошлому и его пока 
не реализованным возможностям.

В заключение приведу одну метафору Вальтера Беньямина, ко-
торую в своих заметках об истории 1940 г. он вынес за пределы 
общей схемы, но которая отражает дух и смысл 1917 года: «Маркс 
говорил о  том, что революции  — это локомотив мировой исто-
рии. Но, возможно, все обстоит несколько иначе. Возможно, рево-
люции — это попытка пассажиров поезда, то есть людей, нажать 
на  аварийный тормоз»62. Открыть дверь, выпрыгнуть из  вагона 
и оказаться на свободе — пусть только на мгновение, ожидая «не-
предвиденного и непредсказуемого» «чуда», которое даже Ханна 
Арендт, утомленная созерцанием истории XX века, считала есте-
ственным и законным. 

Перевод с  английского Дмитрия Узланера (под редакцией 
Александра Кырлежева)
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