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In the context of growing studies on the history of “Muslim 
subjectivities” taken “from below”, i.e. the individual, the author 
suggests transcending the presumptions of the absolute performativity 
of subjectivity and going beyond the individual’s “personae”, so as to 
reveal “techniques of the self” behind them. To do that, the author 
explores the correlation between self and the deliberately invented 

“personae” of the impostor and double-dealer M.-B. Hadjetlaché, a 
baptized Jew who claimed being Muslim, and was, inter alia, a 
journalist working both for the opposition-minded Muslims and the 
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Interior Ministry and anti-Islamic circles. This extreme case of the 
invention of Muslim identity is taken as a prism which can “reveal 
patterns available for more everyday experience” (N-Z. Davis). 
The ways by which the protagonist constructs  — in search of his 
subjectivity  — his multiple “personae” are analyzed to disclose the 
distance between them and his self, and its structure. Given the 
strength of Hadjetlaché’s Muslim identity coexisting with the memory 
of his rejected Jewry in his self-perception, and the fact that those 
around him (including a number of Muslims) considered him Muslim, 
the author puts the question of “Muslimness” of his subjectivity in the 
context of historiographic discussions on defining the boundaries of 
the Islamic identity.

Keywords: Muslim subjectivity, Magomet-Bek Hadjetlaché, the 
individual, persona, self. 

Введение: «Большие» вопросы

ВСЕ более развивающиеся в  последние годы исследования 
по  истории мусульманских субъективностей заострили 
ряд «больших» вопросов, давно стоявших перед исследо-

вателями человека в обществе, в частности, человека — мусуль-
манина1. Здесь я  выделю два из  них2. Во-первых, как мы пони-
маем саму изучаемую нами субъективность —  видим ли ее как 
целиком сформированную дискурсами и прочими властными ин-
ститутами и  практиками, сложившимися в  окружающем чело-
века мире, или же оставляем ему в  этом мире «уголок автоном-
ности», пространство выбора, право на  агентность, относясь 
к нему как к актору — действующему лицу истории? Во-вторых, 
можем ли мы проникнуть к этой субъективности, если ищем не-
кое внутреннее «я» человека, или вынуждены сводить ее к пер-
формативным практикам, с  помощью которых человек «пред-

1.	 Во избежание реориентализации наших презумпций я настаиваю на множествен-
ном числе в  обозначении предмета этих исследований. Ср.: Bustanov, A. (2022) 

“Introduction”, in Bustanov, A., Usmanov, V. Muslim Subjectivity in Soviet Russia: The 
Memoirs of ‘Abd al-Majid al-Qadiri, pp. 1–83. Brill; Jung, D. (2017) “The Formation 
of Modern Muslim Subjectivities: Research Project and Analytical Strategy”, Tidsskrift 
for Islamforskning 11(1): 11–29.

2.	 Подробнее: Бессмертная О. Ю. Что нам делать с  «мусульманской субъективно-
стью»? Перспективы и  «ловушки» исследовательского подхода в  историографи-
ческом контексте // Вестник РУДН. Сер. «История России». 2023. Т. 22. № 2. 
С. 174–187. 
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ставляет себя другим»3, к его обликам, персонам, к его публичной 
идентичности? При этом, говоря о  внутреннем «я» индивида, 
я  не  хотела бы возвращаться к  романтическим представлени-
ям о  целостной внеисторичной «индивидуальности» («лично-
сти»), а говоря о предъявляемых им вовне своих персонах — ви-
деть в них лишь цинично надетые театральные маски. Подобные 
представления в  гуманитарных и  социальных науках стали раз-
рушаться еще в середине ХХ в. под влиянием таких разных уче-
ных, как М. Фуко или И. Гофман. Но значит ли это, что человек 
тождествен своим персонам4 или что мы в любом случае не в со-
стоянии узнать о нем большего? Не стоит ли попытаться вдумать-
ся в  то, как в  конкретных исторических случаях взаимодейству-
ют эти две стороны субъективности, публичные персоны человека 
и его внутреннее «я», «самость» (self)?5 

Именно такой ракурс подчеркнут в  исследованиях персон 
(persona studies), особенно в  том направлении этих исследова-
ний, которое активизировалось в последнее время в истории на-
уки (включая историю ориентализма-востоковедения)6. Здесь 
видят в персонах некое пересечение, «промежуточный уровень» 
(middle course) между индивидуальным  — частным, интимным, 
с одной стороны, и социальным — с другой. Речь идет о том, как 
человек выбирает и выстраивает тот или иной свой социальный 
облик сообразно общественно признанным «шаблонам» иден-
тичности (профессиональной, политической, конфессиональной, 
игровой и  т.п.): такая персона делает его узнаваемым в  обще-
стве и потому обеспечивает его социальное присутствие, но вме-

3.	 Гофман И. Представление себя другим в повседневной жизни. Москва: Кучково 
поле, 2000. 

4.	 Так это предложено рассматривать в: Bustanov, A. “Introduction”.

5.	 Такой подход «снизу», отправляющийся от конкретного индивидуального опыта, 
отличает это русло исследований от  широких антропологических обобщений 
«сверху», ищущих новые «большие нарративы». Ср. особенно: Asad, T. (2003) 
Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, pp. 67–99. Stanford: 
Stanford University Press. 

6.	 Daston, L., Sibum, H. O. (2003) “Introduction: Scientific Personae and Their Histories”, 
Science in Context 16(1–2): 1–8; Engberts, Ch. and Paul, H. (eds) (2019) Scholarly 
Personae in the History of Orientalism, 1870–1930. Brill, 2019. Другое направление 
persona studies, существенно заострившее проблему множественности и  взаимо-
наложения персон в репрезентациях себя индивидом, фокусируется на современ-
ных особенностях поведения человека в  сети, онлайн; его представляет журнал, 
основанный Д. Маршаллом и  К. Барбур в  2015 г., Persona Studies (https://ojs.
deakin.edu.au/index.php/ps). См. также: Marshall, D. P., Moore, Ch., Barbour, K. 
(2019) Persona Studies: An Introduction. Wiley-Blackwell.
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сте с тем никогда не воспроизводит «шаблон» буквально, сохра-
няя индивидуальную специфику. Причем рассмотрение того, как 
человек конструирует свои публичные облики-персоны, позво-
ляет не  только связать в  одном кадре индивидуальное и  соци-
альное, но и обратиться к той самой «работе» человека с собой, 
«техникам себя», которые, как можно думать после исследова-
ний М.  Фуко, более всего и  описывают изменчивую субъектив-
ность человека в  истории, собственно внутреннее «я»  — в  его 
связи с обществом и властью. Такой ракурс позволил бы учесть 
в изучении истории субъективностей мусульман и лучшие аспек-
ты исследований наших предшественников по истории советской 
субъективности: их интерес к «техникам себя» в источниках лич-
ного происхождения7. 

Эти «большие» вопросы заставили меня вернуться к «малень-
кому» случаю Магомет-Бека Хаджетлаше, несмотря на то, что мне 
уже приходилось о нем в разных ракурсах писать8. Ведь самозван-
цы и трикстеры особенно выпукло демонстрируют, как устроена 
«работа» по созданию человеком своих персон. 

Персонаж и исследовательские возможности

Магомет-Бек Исламович Хаджетлаше-Скагуаше (между 1868–
1872, Тифлис (?) — 1929, Стокгольм) родился евреем под именем 
Герш-Бер Этингер, крестился в  православие в  Одессе в  1886 г., 
а к 1889 г. объявил себя черкесом и, спустя короткое время, мусуль-
манином. На публичной сцене он появился в середине 1890-х гг. 
как писатель Юрий Кази-Бек Ахметуков, автор характерных для 
массовой литературы того времени ориенталистских рассказов 
о странах Востока и Африки и, в особенности, Кавказа. Исчезнув 
с этой сцены в конце 1898–1901 гг., он затем возник под новыми 
именами, однако теперь всегда включавшими имя Магомет: нака-
нуне и в контексте революции 1905–1907 гг. он выступал, в част-
ности, как Магомет Айшин — радикальный «революционер» со-
циалистического толка и скандальный шантажист, вымогавший 

7.	 Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: Новое 
литературное обозрение, 2021; ср.: Бойм C. Как сделана советская субъектив-
ность? // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 285–296.

8.	 Фактологические аспекты см. особенно в: Бессмертная О. Ю. Кем же был 
М.-Б. Хаджетлаше, или нужда в обмане // Ya evaṃ veda… — Кто так знает… Памя-
ти В. Н. Романова [Сб. ст.] / Под ред. И. С. Смирнова; cост. Н. Ю. Чалисова и др. М.: 
РГГУ, 2016. С. 135–190.
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у богатых евреев в украинских местечках деньги на «революцион-
ные нужды»; а с 1908 г. он стал известен как мусульманский жур-
налист, Магомет-Бек Хаджетлаше, издатель журнала «Мусульма-
нин», выходившего на  русском языке в  Париже для мусульман 
России в 1908 и 1910–1911 гг., и газеты «В мире мусульманства», 
также адресованной мусульманам и выходившей в Санкт-Петер-
бурге (апрель 1911 — май 1912). В конце 1911 г. он был разоблачен 
российскими мусульманами оппозиционного крыла как двуруш-
ник, «работавший» одновременно для мусульман и на правитель-
ство и  печатавший антиисламские статьи в  консервативной рус-
ской прессе; однако он продолжал называть себя мусульманским 
журналистом и  писателем до  конца жизни, а  также выполнять 
задания департаментов МВД на  ниве «мусульманства» вплоть 
до 1916 г. Он умер в стокгольмской тюрьме, приговоренный в 1919 
г. к  смертной казни, замененной на  пожизненное заключение, 
за три жестоких убийства с целью обогащения, совершенных им 
во  главе т.н. Русской лиги в  Стокгольме, где он оказался после 
революции 1917 г., пытаясь вернуться из России к семье во Фран-
цию (они эмигрировали в 1907), но так туда и не добравшись. Ха-
джетлаше оправдывал эти убийства борьбой с большевистскими 
агентами, коими, по его утверждениям, были жертвы; существо-
вали, правда, подозрения, что он «работал» на самих российских 
большевиков.

Я  хотела бы вернуться к  этому случаю специально для того, 
чтобы сквозь его призму задуматься о  возможном соотношении 
персон и  «самости» индивида и  о  месте в  этом комплексе соци-
ального и культурного контекста. Ведь история Хаджетлаше — это 
предельный случай изобретения мусульманской идентичности, 
причем идентичности, в  которую поверила большая часть окру-
жавших его людей (включая мусульман), находившихся по  раз-
ные стороны конфессиональных и  культурных границ, а  в  боль-
шой мере, вероятно, и он сам. «Крайние», «предельные» случаи 
«зачастую могут вскрыть модели («паттерны»), действующие 
в более обыденных практиках»9. Так и в случае Хаджетлаше мо-
гут особенно выпукло проявиться механизмы выбора и выработ-
ки своих персон субъектом, а  тем самым «работа» и  трансфор-
мации его внутреннего «я» — «техники себя». Один из аспектов 
«предельности» случая Хаджетлаше заключен, помимо выпукло-

9.	 Davis, N. Z. (2006) Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim between Worlds, 
p. 11. New York: Hill and Wang. Перевод мой.
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го изобретения идентичности как такового, в том, что его множе-
ственные персоны отнюдь не всегда рассматривались тогдашним 
обществом как совместимые друг с  другом  — сама идея двуруш-
ничества и  «провокации», в  коих обвиняли нашего персонажа, 
это предполагает. А это еще более «выпячивает» интересующие 
нас «техники» его «работы» с собой. 

Подчеркну: обращаясь к этому случаю как предельному, край-
нему, я  уже поэтому отнюдь не  рассматриваю его как нечто ти-
пичное, якобы утверждая, что так происходит «у  всех». Но  это 
и  не  просто «исторический анекдот», рассказ о  забавной или 
трагической, но ничего кроме самой себя не описывающей исто-
рии. Это выпуклая призма, сквозь которую в заостренном, край‑
нем виде обнаруживаются механизмы, которые в  разных степе-
нях и вариациях могут действовать и в других, вовсе непохожих 
и вполне «нормальных» случаях и быть важны в исследованиях 
субъективности, и субъективности мусульман в частности.

Здесь встает еще один «большой» вопрос: какое отношение 
Хаджетлаше имеет к  мусульманам и  их  субъективности? Он же 
самозванец! Вопрос этот «большой» потому, что упирается в про-
блему определения исламского вообще. Ряд исследователей пред-
почитают считать, что «ислам — это все то, что таковым считают 
мусульмане». Такая позиция ведет к  утверждению множествен-
ности исламов (включая и  индивидуальные понимания исла-
ма) и эпистемологически имеет ряд преимуществ уже постольку, 
поскольку избегает навязывать мусульманам какую-либо норму 
сверху, тем самым избегая эссенциализации и  ориентализации 
интерпретаций. Однако она вызывает и немало вопросов: до ка-
ких пределов этой свободы определения допустимо дойти, чтобы 
не  утратить представление об  исламском вообще?10 Этот «боль-
шой» вопрос лежит за  рамками моего рассмотрения; примени-
тельно к  Хаджетлаше я  вернусь к  «за» и  «против» его «мусуль-
манскости» уже на основе анализа аспектов его субъективности.

Чтобы обнаружить, как Хаджетлаше создавал свои персоны 
и  что оставалось за  кадром, я  обращусь к  его автобиографиче-
ским рассказам и, шире, свидетельствам о себе, имея в виду, что 
они были, по большей части, вымышленными11. Придется специ-

10.	 О сторонниках и противниках (включая Т. Асада) «свободной» трактовки ислам-
ского см.: Thum, R. (2019) “What Is Islamic History?” History and Theory 57: 7–19. 

11.	 В дискуссиях об автобиографии как литературном жанре показано, что ее особен-
ность — не в том, что автор рассказывает «правду» о себе, а в том, что она стро-
ится на  негласном обещании так рассказывать (т.н. автобиографический пакт). 
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ально всмотреться в то, как соотносятся рассказ, предъявляемый 
публике, и моменты, где автор проговаривается о себе. Именно 
так я  постараюсь проникнуть сквозь публичную персону автора 
к его внутреннему «я». Осмысление содержания таких рассказов 
потребует учесть, к кому и в какой ситуации они были обращены, 
каков был их адресат и его запросы — «запросы жизни», как то-
гда говорили. При этом я буду различать, условно, «общеимпер-
ское» пространство и  «собственно мусульманские» круги. Вни-
мание к  «запросам жизни» позволит вглядеться в  особенности 
воздействия на  индивида  — Хаджетлаше  — социальных прак-
тик. Помимо прочего, мы увидим, сколь значимы были среди 
них практики массовой культуры: Хаджетлаше в его представле-
ниях о том, что нужно сделать с собой, чтобы быть и казаться 
мусульманином, был ведом, во многом, литературным воображе-
нием, почерпнутым из  этой сферы,  — таким, которое создавало 
писателей типа капитана Лебядкина12. 

Я называю нашего героя именем, под которым он умер, — Ма-
гомет-бек Хаджетлаше (за  исключением случаев, когда важны 
другие его имена), а  не  Герш-бер или Григорий Этингер, исхо-
дя из того, кем он стал, а не кем родился. Я начну с техник кон-
струирования героем своих персон и лишь затем обращусь к его 
«самости».

Стержневой сюжет автобиографии

Автор произведений, подписанных псевдонимом «Юрий Кази-
Бек»,  — черкес Ахмет-Бей-Булат  — потомок известного кавказско-
го героя Ахмет-Бей-Булата, воспетого еще Лермонтовым13, и  сын 
когда-то враждебного России князя Ахмет-Ахмет-Бея, владыки во-
инственных шапсугов и других горских племен. Отец молодого гор-

Сюда относятся и  случаи, когда за  действительность выдан вымысел (Лежен Ф. 
От автобиографии к рассказу о себе, от университета к ассоциации любителей: ис-
тория одного гуманитария // Неприкосновенный запас. 2012. № 3). В этом отно-
шении Хаджетлаше не  исключение, но  и  использование вымысла он доводит 
до логического конца, до крайней выпуклости.

12.	 Капитан Лебядкин — персонаж романа Достоевского «Бесы». О писателях этого 
типа в  жизни см.: Добренко Е. А. Формовка советского читателя: социальные 
и  эстетические предпосылки рецепции советской литературы. СПб.: Академиче-
ский проект, 1997. 

13.	 Речь идет о поэме Лермонтова «Хаджи-Абрек» (1835). Прототипом ее героя был 
реальный исторический персонаж, Бей-Булат Таймазов, широко известный 
на Кавказе.
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ца Ахмет-Бей-Булат[а], пишущего под псевдонимом «Юрий Кази-
Бек», абазехский князь Ахмет-Ахмет-Бей в  1863 году переселился 
из  Кубанской области в  Турцию с  тридцатью тысячами своего на-
рода, абазехами, шапсугами, убыхами и вообще с теми, кто пожелал 
следовать за ним. В то время у князя был только один сын, Осман-
Бей. Ахмет-Бей-Булат и  сестра его родились уже в  Турции в  Бу-
юк-дере14, где поселились эмигранты. У князя было до сорока жен, 
из  которых мать нашего автора, урожденная княжна Фатима Али-
Бек, была первая. Князь был начальником таборов баши-бузуков, 
составленных большей частью из  черкесов, и  принимал деятель-
ное участие в последней русско-турецкой войне, во время которой 
и погиб под Ловчей15…

Так начиналась первая и, вероятно, единственная опублико-
ванная биография будущего Хаджетлаше, сопровождавшая его 
рассказ «Плен Шамиля» в  популярном еженедельном журна-
ле «Живописное обозрение»16. Представленная именно как био‑
графия  — т. е. чей-то  «объективный» рассказ о  жизни этого ав-
тора,  — она была получена тогдашним редактором-издателем 
«Живописного обозрения» С. Е. Добродеевым из рук самого «Бей 
Булата», «очень интересовавшегося» («как всякий автор») ее 
публикацией; причем Добродеев, по  его словам, вполне верил, 
что «Бей Булат» представил ему «действительную свою био-
графию»17. Не  стану обсуждать здесь представления тогдашних 
издателей и  читателей тонких журналов, каким было «Живо-
писное обозрение» (т. е. журналов, адресованных массовому чи-
тателю)18, о границах между реальностью и художественным вы-
мыслом, позволившие Добродееву верить в достоверность этого 
рассказа. Это был, несомненно, рассказ нашего героя о себе, его 
автобиография. В  нем уже содержался важнейший компонент 

14.	 Городок на берегу Босфора, нередко описывавшийся в рассказах путешественни-
ков; там располагались летние резиденции ряда дипломатических представи-
тельств, в т.ч. российского. Другую его часть населяли греки, армяне и др.

15.	 Ловеч, Ловча — город и крепость в Болгарии, где в ходе русско-турецкой войны 
1877–1878 гг. русская армия после тяжелых боев в июле-августе 1877 г. одержала 
победу, подготовившую в дальнейшем взятие Плевны. 

16.	 Живописное обозрение. 1894. № 34. С. 134.

17.	 Эти сведения Добродеев сообщил в 1899 г. на допросе по делу Г. Этингера. ЦГИА 
(Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга). Ф. 487. 
О. 2. Д. 82. Л. 7–9.

18.	 Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социоло-
гии литературы. М.: НЛО, 2009.
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конструирования им своих персон. Рассказ был явным образом 
идеологически нагружен, хотя и  пронизан художественным вы-
мыслом и  написан совершенно в  том же стиле, что литератур-
ные  — восточные и  кавказские  — рассказы Кази-Бека19. Харак-
тер этой «нагрузки» станет фокусом дальнейших трансформаций 
в свидетельствах Хаджетлаше о себе, в зависимости от нужд той 
или иной конкретной, по  сути, политической ситуации, в  кото-
рой он себя обнаруживал,  — и  нужд конструирования каждой 
из его персон. 

Ориенталистский характер этого рассказа, воспроизводяще-
го ключевые стереотипы массовой литературы 1890-х гг. о  Кав-
казе и  кавказцах, очевиден уже по  его приведенным первым 
строкам. Сквозь эту по-ориенталистски кавказскую призму ге-
рой и  представляет себя публике, эта призма и  делает его узна‑
ваемым. Важнейший элемент его образа  — связь с  великими 
героями Кавказа и его славным, свободным и «диким», но мино-
вавшим прошлым — т. е. с Кавказом, романтизированным и, од-
новременно, «одомашненным» после конца кавказской войны20. 
Этому вторит борьба с Россией отца героя — еще более подчерк-
нутая в продолжении рассказа тем, что он вел ее совместно с «сы-
ном некогда знаменитого Шамиля, “владыки гор”, Магомой»21. 
И в том же ключе — мухаджирство отца и рождение героя в Тур-
ции (не  случайно указан 1863 год, относящийся к  периоду мас-
совых волн эмиграции горцев Северного Кавказа в  Османскую 
империю). Богатство и  авторитетность отца подчеркивают при-
надлежность семьи к высокой аристократии. 

Другой важный элемент — страстность и пылкость описанных 
натур (ведь это все «кавказцы», «южане») и «предельность» всех 
их проявлений, от внешности («редкая красота») до поступков: 

Когда семью постигло несчастье и  князь был убит на  войне, мать 
Ахмет-Бея в припадке отчаяния зарезалась, зарезав и дочь. Ей тогда 

19.	 Современные исследователи тоже восприняли этот рассказ как реальную биогра-
фию, рационализировав его наиболее литературные черты. Хашхожева Р. Х. Ка-
зи-Бек Ахметуков: жизнь и творчество // Кази-Бек Ахметуков. Избранные произ-
ведения  / Вст. ст. и  подготовка текстов к  изданию Р. Х.  Хашхожевой. Нальчик: 
Эльбрус, 1993. С. 5–78.

20.	Layton, S. (1994) Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from 
Pushkin to Tolstoy, pp. 252–261. Cambridge: Cambridge University Press. 

21.	 Магома — старший сын имама Шамиля, Гази-Мухаммад, командовавший на сто-
роне Турции подразделениями горцев-мухаджиров в русско-турецкой войне 1877–
1878 гг.
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было около тридцати лет, дочери  — только двенадцать. И  Ахмет-
Бей-Булата постигла бы такая же участь, если бы он, к своему сча-
стию, не находился в это время у знаменитого муллы Хаджи-Ома-
ра, брат которого, не менее знаменитый Кизильбич, наводил ужас 
на Кубань своими набегами22. 

Эти качества наследует и  наш герой, превращая их  — в  пред-
ставлениях себя, например в письмах своим корреспондентам, — 
в  предельную принципиальность, честность и  бескорыстность, 
тем самым высвечивая позитивные стороны в  этом амбивалент-
ном комплексе романтически-ориенталистских характеристик. 
Учитель героя, «жестокий мулла» Хаджи-Омар воплощает соб-
ственно мусульманское начало в  этом рассказе: фанатизм, бес-
пощадность и  проницательность (он «читал в  сердце мальчика, 
как в  Коране»). Одновременно присутствие муллы обеспечива-
ет аутентичность литературных рассказов Кази-Бека: именно 
от него он их узнал и нынче точно воспроизводит. 

И  здесь же пролегает конфликт, наделяющий нашего авто-
ра не  только романтическим обликом жертвы обстоятельств, 
но и особой миссией, силой и независимостью. Он сообщает, что, 
когда позже родственники забрали его на  родину  — Кавказ, он 
узнал правду о  России и, вопреки наставлениям его учителя-
муллы и взглядам его брата Османа, вернулся в русское поддан-
ство. Так что мотивы героизма и  силы характеров старшего по-
коления сочетаются в  этом рассказе с  мотивом их  трагической 
вины, заключенной в эмиграции и враждебности к русским. Эту 
«вину» теперь и призван искупить их выдающийся потомок. Он 
талантлив и  лоялен России, более того, он  — преданный «слуга 
отечества»: подобным образом он станет подписываться позже 
в письмах в Департамент полиции («всегда готовый служить рус-
скому делу и  своему отечеству»)23. Пока же он сообщает публи-
ке, что «первым поощрителем его таланта (и лояльности — О. Б.) 
явился московский цензор С. И. С… и  его семейство» (это Сер-

22.	 Кзильбеч, он же Казбич (Шеретлуков): помимо «Героя нашего времени» (Лер-
монтов определенно повлиял на Кази-Бека, как и на многих авторов массовой ли-
тературы), см.: Потто В. Кавказская война. Т. 2. Ермоловское время. СПб., 1887. 
Разд. XXXV. После Калаусской битвы (шапсуг Казбич). Цит. по:   https://www.
runivers.ru/bookreader/book58705/#page/621/mode/1up. Последнее обращение 
04.03.2023.

23.	 ГАРФ (Государственный архив Российской федерации). Ф. 102. ДП. ОО. 1913. Оп. 
14. Д. 194. Л. 6.
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гей Иванович Соколов, некогда  — личный секретарь консерва-
тивного редактора «Московских ведомостей» М. Н. Каткова, вы-
смеянный либеральными авторами за невежество и цензорскую 
«крепкоголовость»24). 

И, наконец, еще одна черта — «знание жизни» не понаслыш-
ке, полученное не  благодаря кабинетной учености, а  через соб-
ственный опыт испытаний уже с  юных лет: сообщается, что ге-
рой много путешествовал, объехав «весь мир», а  учился «везде 
и  всюду понемножку (так.  — О. Б.): и  в  Египте, в  английской 
школе, и  в  Болгарии (в  Македонии) в  гимназии, и  в  Турции, 
и на Кавказе».

Как ни удивительно, так сконструированный амбивалентный 
автобиографический стержень, ядром которого служит муха-
джирское детство героя, проведенное в Турции, и связь с великим 
прошлым Кавказа, «работал» на всех этапах перевоплощений 
Хаджетлаше, обеспечивая необходимые в  российском импер-
ском пространстве  — необходимые именно в  силу их  крайней 
стереотипности — этнические, конфессиональные мусульманские 
и личностные черты его разных персон, остававшиеся в них, тем 
самым, постоянными. 

Вариации стержневого сюжета автобиографии. 1. Для 
правительства

Разумеется, в  зависимости от  обстоятельств менялись и  допол-
нялись детали и стилистика рассказа, как и имена. Так, в ситуа-
циях, когда герой  — теперь уже под именем Магомет-Бека Ха-
джетлаше  — выступал в  качестве мусульманского журналиста 
и  «слуги отечества» в  общении с  чиновниками департаментов 
МВД (Департамента духовных дел иностранных исповеданий 
[ДДДИИ], от  которого Хаджетлаше в  1909 г. добился субси-
дии на  издание журнала «Мусульманин», и  Департамента по-
лиции), чиновникам было известно, что «Хаджетлаше принад-
лежит к  роду черкесов Хаджетлаше, владевшему в  прошлом 
столетии крупной недвижимою собственностью в  Баталпашин-
ском отделе, Кубанской области, невдалеке от  Майкопа; полу-
чил среднее образование в  Екатеринодарской гимназии; отец 

24.	 Гиляровский В. Москва газетная. Редакторы [http://az.lib.ru/g/giljarowskij_w_a/
text_0060.shtml]; Чужой (Н. Эфрос). Вместо некролога (Воспоминания) // Речь. 
(СПб.). 1912. 10.05. № 126; Белоусов И. Мое первое знакомство с цензором // Путь. 
(M.). 1913. № 4. С. 36–37.
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его, ныне покойный, бежал в Турцию пред последнею турецкою 
компаниею и  принял турецкое подданство, в  каковом состоял 
одно время и Магомет-Бек-Хаджетлаше, принятый затем в наше 
подданство»25. Нам неизвестно, что здесь «отредактировано» са-
мим нашим автором, а  что рационализировано уже в  тенетах 
внутренней переписки МВД. Однако важно, что теперь он — ис-
конный подданный России, лишь на время оказавшийся «турец-
ким подданным» (а  не  родившийся в  Турции). И  образование 
его  — имперская гимназия вместо «везде и  всюду понемнож-
ку» — стало более легитимным для чиновничьих глаз (такое из-
менение могло быть результатом осознания автором предыду-
щей ошибки, допущенной в пылу романтики: когда он в 1898 г., 
еще под именем Кази-Бека, подал ходатайство о разрешении из-
давать в Санкт-Петербурге журнал «Кавказ и народы Востока», 
ему отказали, в частности, на основании его недостаточного об-
разовательного ценза и  жизни за  границей, в  Константинопо-
ле)26. Так что теперь, при построении облика уже не  молодого 
черкесского писателя, а  выдающегося мусульманского журна-
листа, его связь с Россией, и именно с Кубанью, представала су-
щественно более плотной.

Однако трагический мотив мухаджирства отца героя сохра-
нялся и здесь (хотя участие отца в войне на стороне Турции уже 
не подчеркивалось: для правительственных чиновников, да еще 
и  после всех событий начала XX века, в  частности и  младоту-
рецкой революции, оно могло стать чрезмерным, грозя недове-
рием к  сыну такого врага). Теперь мухаджирство поколения от-
цов — как отрицаемый опыт и искупаемая сыном вина — служило 
важным символическим обоснованием упорного противостояния 
мусульманского журналиста Хаджетлаше переселению горцев 
в Турцию, да и крайнего неприятия им всего турецкого. Собствен-
но, и облик журнала «Мусульманин» уже с его первых номеров 
1908 г. в большой степени определялся неприятием этой эмигра-
ции, статьями о бедственном положении черкесов в Турции (что 
позволяло некоторым читателям связывать журнал с  влиянием 
Исмаила Гаспринского, также выступавшего против эмиграции)27. 

25.	 РГИА (Российский государственный исторический архив). Ф. 821. Оп. 133. Д. 449. 
Л. 28.

26.	 РГИА. Ф. 776. О. 8. Д. 1146. Л. 7.

27.	 Негативное отношение к идее эмиграции распространилось в общественном мне-
нии на Кавказе уже раньше. См. Мамедов Р. Муса Кундухов как фигура памяти. 
Мозаика идентичностей // Islamology. 2020. Т. 10. № 1. С. 71–72. Хаджетлаше 
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Можно предположить, что по  контрасту с  Османской импери-
ей Хаджетлаше формулировал и  идеи о  лояльности и  преиму-
ществах жизни мусульман в «могущественной России», которые 
он высказал еще под именем Кази-Бека в ходатайстве о журнале 
«Кавказ и народы Востока», а затем всячески акцентировал в об-
щении с представителями имперского истеблишмента. 

Вариации стержневого сюжета автобиографии. 
2. В Швеции

Следующий известный нам рассказ героя о  себе с  тем же авто-
биографическим стержнем производится спустя еще примерно 
10 лет. Хаджетлаше рассказывал о  своем детстве следователям 
в  ходе «шведского дела» (следователи хотели выяснить, каким 
он был в  детстве, в  частности, чтобы объяснить исключитель-
ную жестокость совершенных им убийств; это было связано как 
с тогдашними концепциями преступности, так и с характерными 
представлениями об «азиатах» в шведском обществе, сравнимы-
ми с российскими28). А после того, как его осудили, он повторял 
этот рассказ с новыми деталями в беседах с начальником тюрьмы 
Лангхольмен, где он отбывал заключение. Хаджетлаше вновь со-
общал, что родился в Турции, в том же Буюк-Дере, что и Кази-Бек 
в свое время, что не помешало ему стать верным слугой России. 
Сложности отношений между адыгами и  Россией были, вместе 
с тем, для шведских глаз существенно заострены: российские вла-
сти изгнали отца из его поместья на Кавказе; он, конечно, вновь 
погиб в русско-турецкой войне; а самого Хаджетлаше, после его 
возвращения на Кубань мальчиком под опекой дяди со стороны 
матери, насильно, против воли его дяди отправили в возрасте 9 
лет в кадетскую школу в Екатеринодаре, где он оставался до 20 
лет (в нее превратилась Екатеринодарская гимназия из предыду-
щей версии рассказа), а затем — в юнкерскую в Ставрополе29. Во-
енный уклон в этой версии автобиографии Хаджетлаше понятен: 
он тогда представлял себя следствию, судьям и всем окружающим 

и на практике ходатайствовал в ДДДИИ о разрешении остаться в России двум пе-
реселенческим семьям, самовольно вернувшимся домой из Турции: РГИА. Ф. 821. 
О. 8. Д. 1203. 

28.	 Lundberg, S. (2004) Ryssligan: Flyktingarna från öst och morden i Bollstanäs 1919. 
Lund: Nordic Academic Press.

29.	 Подразумевается, вероятно, Ставропольское юнкерское казачье училище, суще-
ствовавшее в 1870–1898 гг.
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как казачий полковник, истинный патриот Российской империи, 
ныне ведущий во главе контрреволюционной группы войну про-
тив большевиков, что и  должно было служить оправданием его 
действий. Требовалось доказать его присутствие на  фронтах 1-й 
мировой войны (где он не был), а потому он придал военный ха-
рактер своему образованию, как и большой части его дальнейшей 
карьеры. Интересно, однако, что, рассказывая о детстве и подчер-
кивая противостояние российской власти и северокавказцев как 
покоренных ею народов, он представлял себя фактически как 
аманата30, используя этот распространившийся на  Кавказе, ви-
димо, уже к концу XIX века мотив памяти о прошлом. 

Описания принадлежности героя к  влиятельному аристокра-
тическому роду и несметного богатства семьи (как и его собствен-
ного) для шведов были подробно разработаны  — в  частности, 
поскольку требовалось доказать, что он не  нуждался в  деньгах, 
а значит, убийства совершались не ради них. Существенно возрос 
ранг его отца в турецкой армии, где он стал чуть ли не главноко-
мандующим; жили они в  доме, подобном дворцу, отец обладал 
множеством слуг, включая черных невольников, принимал у себя 
самых высоких вельмож Османской империи и был вхож во дво-
рец султана. Одновременно подробно описывались жестокость 
и  самоуправство отца. Указывая на  типично «восточные» об-
стоятельства воспитания Магомет-Бека, это должно было оправ-
дать — как природными черкесскими, унаследованными чертами, 
так и  сформировавшимся еще в  детстве в  противостоянии отцу 
чувством справедливости  — его бесстрашную готовность ярост-
но, но честно бороться со злом за правду и убежденность в неот-
вратимости наказания, приравненного к  мести: все то, что, как 
он хотел показать, руководило им в  совершенных им убийствах 
(так, по его рассказу, он даже маленьким мальчиком, преодолевая 
страх, решается мстить отцу за  неправедное наказание любимо-
го чернокожего слуги)31. Зато мать героя воплощает справедливое 
и светлое начало в его детстве (теперь, насколько можно судить 

30.	 Взятие в аманаты — в ее поздние периоды практика принудительного взятия де-
тей северокавказских элит на  обучение в  государственные военные учреждения 
с целью превратить их в своего рода заложников, обеспечивающих лояльность ро-
дителей государству, и  затем в  посредников на  военной или административной 
службе между местным населением и властью; в годы, о которых повествует Ха-
джетлаше, эта практика, по большей части, прекратилась. Озова Ф. А. Институт 
аманатства в  черкесско-российских отношениях 1552–1829 годов. СПб.: Нестор-
История, 2020.

31.	 Riksarkivet (Stockholm). Justitiervisionen. 1929. Juli 29. Vol. I. N. 676. L. 1301–1317.
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по  имеющимся архивным отрывкам, мотив ее самоубийства ис-
чезает). Более того, шведским следователям становится известно, 
что принадлежала она к одному из древнейших и самых извест-
ных адыгских родов, к  темиргоевцам  — Болотоковым (вошед-
шие в легенды и воплощавшие великое прошлое адыгов обра-
зы братьев Болотоко наверняка были известны нашему герою)32. 

Шведским судьям и  публике, однако, такое оправдание пре-
ступлений апелляцией к  образу благородного «восточного» ди-
каря не показалось убедительным, наоборот, «восточная дикость» 
подсудимого лишь усилила сторону обвинения.

В  целом, в  перечисленных вариациях рассказа Хаджетлаше 
о  своем детстве, обосновывавших ту или иную его персону для 
разных адресатов, обнаруживается сочетание двух аспектов. Это, 
с  одной стороны, постоянный, инвариантный сюжет, где турец-
ко-мухаджирское детство героя и величие и героизм его предков, 
при всей их амбивалентности в имперском пространстве, на про-
тяжении всего его пути обеспечивают его собственную благород-
ную причастность к  великому прошлому адыгов и  его героиче-
скую миссию по налаживанию отношений народов Кавказа и всех 
мусульман империи с Россией и служению ей. С другой стороны, 
вариации этого сюжета и приращения к нему явным образом от-
вечают конъюнктурным задачам конструирования его персон 
на каждом этапе этого пути.

П е р с о н ы .  1 .  И м п е р с к о е  п р о с т р а н с т в о . 
Писатель-«романтик»

Но  каждое создание очередной его персоны сопровождалось, 
естественно, еще и добавлением к сюжету детства новых, актуаль-
ных черт. Мы уже видели Ахмет-Бей-Булата — начинающего пи-
сателя с романтической судьбой, воспевающего родину и  вхоже-
го в цензорские дома. В том же романтическом облике наш герой 
выступал на  допросах петербургского следователя в  деле по  об-

32.	 Легенды о Болотоковых приводились и в центральной русской прессе. В частно-
сти, В. Потто отмечал, что «ни одна из княжеских фамилий за Кубанью не поль-
зовалась до позднейших времен таким значением и влиянием, как эта фамилия», 
т. е. князья Болотоко («Кавказская война», СПб., 1887–1889; цит. по  https://
statehistory.ru/books/Kavkazskaya-voyna--Tom-5--Vremya-Paskevicha--ili-Bunt-
CHechni/23; дата обращения 10.02.2023). Поместье на  Кубани, принадлежащее 
родственникам матери, куда, согласно его автобиографии, возвращается наш ге-
рой, как и вторая часть его фамилии, воспроизводят адыгское название реки Бе-
лой, Скагуаше; с ним связана известная топонимическая легенда.



V a r i a

1 4 4 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

винению его в присвоении чужого имени (а также воинского зва-
ния, в  дезертирстве из  армии, жизни за  границей и  других пре-
ступлениях) в  1898–1899 гг. Но  теперь он рассказывал еще, что 
стал романтической жертвой клеветы: якобы его жена-францу-
женка, желая от него избавиться и бежать с любовником, не толь-
ко превратно использовала имевшиеся у нее сведения, чтобы до-
нести на него, но и подкупила всех свидетелей по этому делу, что 
в России, что в Турции33. 

В  отличие от  рассказа про подкуп всех высокопоставленных 
чинов Османской империи, допрошенных по  запросу следовате-
ля сотрудниками российских консульств, история про жену-фран-
цуженку и ее уход к возлюбленному, видимо, основана на реаль-
ных событиях — что кажется особенно парадоксальным на фоне 
выпуклой литературности такого сюжета измены и клеветы34. Од-
нако для наших целей — для обнаружения способов конструиро-
вания своих персон нашим героем — интереснее не фактическая 
достоверность той или иной части его рассказа, а  нарративные 
ресурсы, которые он вольно или невольно использовал для со-
здания своего облика. Здесь становится особенно заметным, что 
ориенталистские сюжеты, воплощающие массовые представле-
ния о  страстных кавказских «национальных» характерах, пере-
мешиваются в его рассказе о себе с сюжетами таких жанров, как 
жестокий романс и  городская баллада35  — то  есть с  сюжетами, 
пронизывавшими массовую городскую культуру, для которой 
и  был характерен «вульгаризированный романтизм», столь вы-
пуклый в  рассказах Кази-Бека36. Из  такого переплетения и  ро-

33.	 ЦГИА. Ф. 487. О. 2. Д. 82. Л. 92 об.

34.	 Подробнее: Бессмертная О. «Мусульманский Азеф» и русская революция: между 
авантюризмом и мошенничеством? // Русская авантюра: идентичности, проекты, 
репрезентации / Сост.: М. С. Неклюдова; под общ. ред.: М. С. Неклюдова, Е. П. Шу-
милова. М.: ИД «Дело», 2019. С.136–174, здесь 145–149.

35.	 Адоньева С., Герасимова Н. «Никто меня не пожалеет…» Баллада и романс как 
феномен фольклорной культуры нового времени // Современная баллада и жесто-
кий романс / сост. С. Адоньева, Н. Герасимова. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996. 
С. 338–365; Ягубов Б. А. «Жестокий» романс и городская баллада: генезис и функ-
ционирование // Филологические науки. Вопросы теории и  практики. 2013. 
№ 3(21). Ч. 1. С. 215–219.

36.	 Неклюдов С. Ю. Фольклорные традиции современного города // Современный го-
родской фольклор. Редакционная коллегия: А. Ф. Белоусов, И. С. Веселова, 
С. Ю.  Неклюдов. М.: Российский государственный гуманитарный университет, 
2003. С. 5–24 (со ссылкой на концепцию «третьей культуры» В. Н. Прокофьева); 
http://folk.spbu.ru/Reader/nekludov1.php?rubr=Reader-articles (последнее посеще-
ние 14.02.2023).
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ждается их исключительная драматическая насыщенность (вспо-
мним рассказ о самоубийстве матери и гибели сестры героя от ее 
рук). Но  если изобретавшиеся такими путями персоны нашего 
героя при всей их акцентированной экзотичности оказались, как 
уже отмечено, убедительными и  привлекательными для изда-
телей и читателей тонких журналов в Российской империи, для 
следователей в Петербурге (как и потом в Швеции), нуждавших-
ся в доказательной базе обвинения, так построенные облики под-
следственного убедительными не  стали. Приходится допустить, 
что тогда следователи в  процессе допросов иной раз могли ди-
станцироваться от влияния развлекательного чтения, а возможно, 
и от эмоций, по-видимому, преимущественно негативных.

Персоны. 2. Имперское пространство. Мусульманин-
революционер и мусульманский журналист-патриот

Две другие персоны Хаджетлаше, важные в  публичном импер-
ском пространстве, изобретаются им практически одновремен-
но — после выхода в 1901 г. из заключения в Бобруйском штраф-
ном батальоне, последовавшего за упомянутым выше следствием 
и военным судом, — причем эти роли противоположны друг дру-
гу в социальном восприятии того времени. Это мусульманин-ре-
волюционер и мусульманский журналист-патриот. 

В  обоих случаях одним из  главных средств репрезентации 
«мусульманскости» в  его характере становится в  еще большей 
степени, чем прежде, радикальная принципиальность и самоот-
верженная преданность идее  — фактически инвертированный 
стереотип мусульманского фанатизма, «фанатизм» в  позитив-
ном измерении. В  1907 г. мы видим Магомета Айшина внутри 
разных революционных и  околореволюционных кругов, он вы-
ступает как лидер «центрального и  исполнительного комите-
та боевого летучего отряда Кавказской горской партии социа-
листов-революционеров-максималистов», им же придуманного, 
пишет листовки, призывающие «бросать бомбы» в  представи-
телей «обжирающейся буржуазии», а  Н. И. Рогдаев (Музиль), 
главный редактор знаменитого анархистского «Буревестни-
ка», рекомендует его своим знакомым анархистам-коммуни-
стам, эмигрировавшим из России и обосновавшимся в Галиции 
(в Бродах), как «настоящего Могамета», имея в виду облик про-
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рока Мухаммада37. Как видим, наш герой вновь использует сло-
жившиеся вокруг мусульман массовые стереотипные образы 
для создания собственной — ни на кого не похожей — персоны. 
Причем здесь вновь происходит наложение этих «восточных» 
образов на  клише и  нарративы массовой литературы, на  этот 
раз  — литературы подпольной России38, которые он заимство-
вал во  всей их  вульгаризированно-романтической полноте ча-
стью из  самой этой литературы, частью  — из  «воздуха», кото-
рым дышала эта среда. 

Одновременно, под тем же именем Магомета Айшина и  осо-
бенно под другими, в частности Магомета Схагуаше и затем Сха-
гуаше-Хаджетлаше, наш герой обращается к  главным редак-
торам разных, в  основном консервативных, изданий, публикуя 
там статьи о  (и  из) Турции. Обращается он и  к  властям предер-
жащим с  предложениями услуг на  поприще «мусульманского 
вопроса»; не  в  последнюю очередь все это  — поиски заработка. 
Во  внедрении этой новой его персоны в  соответствующие кру-
ги он нередко успешен, что и приносит ему правительственную 
субсидию на издание с 1910 г. журнала «Мусульманин» (в 1908 г. 
два выпуска этого журнала вышли в той же типографии в Пари-
же на другие средства), а  с апреля 1911 г. — газеты «В мире му-
сульманства». Для достижения доверия в  чиновничьей среде 
и демонстрации своей ей необходимости и совершенной востре-
бованности он примерно с 1907 г. эксплуатирует распространяв-
шийся в  консервативных кругах еще с  начала века (после ан-
дижанского восстания 1898 г.), а  теперь все интенсивнее, миф 
о панисламизме, якобы угрожающем заразить собою мусульман 
в  России: как истинный слуга отечества и  мусульманин, не  по-
наслышке знающий мир мусульманства изнутри, Хаджетлаше 
представал именно тем, кто сможет этому разными средства-
ми противостоять, а  заодно и  оградить мусульман от  вредного 
влияния революционных идей (которые, как нам известно, были 
ему в вульгаризированном изводе близко знакомы). Как раз его 
статьи о  панисламизме «как грозном движении в  мусульман-
ском мире», опубликованные в 1908 г. в правой армейской газе-
те «Офицерская жизнь», а затем перепечатанные им под другим 
идейным соусом с названием «Реформаторы ислама» в «Мусуль-

37.	 ГАРФ. Ф. 5802. О. 2. Д. 456. Л. 14.

38.	 Могильнер М. Б. Мифология «подпольного человека»: радикальный микрокосм 
в России начала XX века как предмет семиотического анализа. М.: НЛО, 1997.
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манине» и  «В  мире мусульманства», дали возможность его му-
сульманским оппонентам в  конце 1911 г. публично разоблачить 
его как двурушника39.

Здесь, помимо уже отмеченного «мусульманского фанатизма 
наоборот» в  репрезентациях его хабитуса («мусульманин мо-
жет умереть, но предателем не станет», — писал он о себе в пись-
ме одному из своих корреспондентов в русском истеблишменте), 
особенности его персоны определялись очень правильно пред-
ставленным местом, на которое он претендовал в производстве 
знания о  мусульманах. В  его персоне сочетались политическая 
лояльность, цивилизованность, образованность и знание мусуль-
манства изнутри. Они обеспечивали Хаджетлаше в  глазах пра-
вительственных чиновников возможность как поставлять неис-
каженные сведения о «мире мусульманства» правительству, так 
и  взять на  себя цивилизаторскую миссию среди российских му-
сульман. Тем самым он претендовал заменять собой, одновре-
менно, с одной стороны — тех, кого он иронически называл «зна-
токами востока», т. е. академических востоковедов, которых он, 
не  стесняясь, обвинял по  меньшей мере в  непонимании вещей, 
с  другой  — собственно мусульманских лидеров, которые в  этом 
дискурсе и являли собой панисламистов. Таким образом, важней-
шими здесь оказывались самый факт его принадлежности к  му-
сульманству (идентичность), всячески акцентируемый, и его вос-
требованность как лидера и  знатока мусульманства. Последнее 
Хаджетлаше подчеркивал с  помощью разных, вновь литератур-
ных, приемов (газетных публикаций, где о его роли рассказыва-
лось якобы со  стороны, или сообщений в  переписке с  чиновни-
ками о  соблазнительных предложениях, якобы сделанных ему 
из  стана врага, чтобы переманить его на  свою сторону). Факти-
чески Хаджетлаше посредством так выстроенной своей персо‑
ны присвоил себе роль имперского посредника, уже известную 
в  историографии40; удивительна здесь не  эта роль сама по  себе, 
а то, что его в этой роли чиновники приняли в период, когда та-
кая практика, казалось бы, уже не слишком широко применялась 
в  имперской политике,  — если не  говорить об  удивительности 

39.	 Подробнее см. Бессмертная О. Мусульманский Азеф, или игра в  Другого: мета-
морфозы Магомет-Бека Хаджетлаше. Почти роман // Казус: индивидуальное 
и уникальное в истории. 2007–2009. М.: Изд-во РГГУ, 2012. С. 209–298.

40.	 Campbell, I. (2017) Knowledge and the Ends of Empire: Kazak Intermediaries and 
Russian Rule on the Steppe, 1731–1917. Cornell University Press.
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самой способности чиновников «покупаться» на  такой обман41. 
В  целом, мы видим в  персонах Хаджетлаше не  просто эксплуа-
тацию нормативных образов мусульманина, выловленных им 
из «воздуха», коим дышали люди в описанных средах; их персо‑
нализация достигается еще и за счет репрезентаций его личных 
выдающихся черт в качестве мусульманина. 

Персоны. 3. Мусульманские круги. Мусульманский 
оппозиционер-модернист

Но  как же удавалось Хаджетлаше представать мусульманином 
в  собственно мусульманских кругах  — тем более если он кон-
струировал свои персоны, описанные до сих пор, на основе черт, 
приписанных мусульманам извне, таких, которые зачастую оспа-
ривались в публичных выступлениях самих мусульман? 

Здесь источников существенно меньше, но ряд предположений 
я постараюсь обосновать. Нашего героя и в мусульманской среде 
воспринимали как мусульманина. Это подтверждается не только 
немалым числом авторов-мусульман в его изданиях — причем ав-
торов с Кавказа или из Урало-Поволжья и других мусульманских 
анклавов России, которые уже были в то время или стали позже 
вполне известными; среди них Г. Бамматов, С. Габиев, К. Есиев, 
А. Цаликов, П. Коцев, П. Тамбиев, Ш. Сунчалиев, Х. Атласи и др. 
О  таком же приятии свидетельствует пара десятков частных пи-
сем «с мест» на тюрки, адресованных лично Хаджетлаше как ре-
дактору «Мусульманина» или в  редакцию журнала, сохранив-
шихся в  частном архиве Хаджетлаше (вероятно, это лишь часть 
корреспонденции журнала), где выражалась благодарность за его 
деятельность и  обсуждались текущие дела на  местах42. Сохрани-
лась и частная переписка Хаджетлаше с разными людьми, среди 
которых были и  мусульмане, выступавшие против существовав-
шего политического строя, вроде Г. Баймбетова, и вполне лояль-
ные режиму люди из офицерской среды.  

Исключением в этом пространстве доверия был эпизод разоб-
лачения Хаджетлаше в 1911 г., когда в частной переписке подозре-
ние о том, что он еврей, высказывалось прямо (хотя мусульман-

41.	 Подробнее см. Bessmertnaya, O. (2021) “Maghomet-Bek Hadjetlaché and the Muslim 
Question: Deceit, Trust, and Orientalism in Imperial Russia after 1905”, Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History 22(4): 697–727.

42.	 BDIC (Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, Nanterre), Fonds 
Mahomet-Beck Hadjetlaché. Cotes F delta rés 914 et GF delta rés 124.
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ским расследователям подтвердить это не  удалось), а  публично 
это формулировалось обиняками: говорили, например, что он 
«выдает себя за кавказского горца». Особенно откровенной была 
переписка, связанная с  деятельностью думской мусульманской 
фракции, между авторитетным редактором оренбургской газеты 
«Вакыт» Ф. Карими и  одним из  лидеров мусульманского либе-
рального движения С.-Г. Джантюриным, но  эти подозрения, не-
сомненно, распространились шире, их следы сохранились в ряде 
источников43. Однако и  после скандала Хаджетлаше удавалось 
поддерживать связи в мусульманской среде, списав всю историю 
на клевету панисламистов и растратчиков.

Чтобы предположить, что за персону он создал себе для обще-
ния среди мусульман (или, точнее, какой была одна из созданных 
им среди мусульман персон, наиболее доступная для реконструк-
ции), стоит всмотреться в костяк авторов мусульманского отдела 
в  газете «Новая Русь», который издавался под патронажем Ха-
джетлаше в 1910 г., предшествуя изданию его петербургской газе-
ты, и назывался так же как она, «В мире мусульманства» (эти ав-
торы, в большинстве своем, остались и в газете, но там этот состав 
был отчасти размыт за счет других участников). На фотографии, 
преподнесенной сотрудниками Хаджетлаше как основателю отде-
ла и опубликованной в «Мусульманине» (1910, № 20, с. 436), изо-
бражены Ахметхан Матушев (Мутушев), Гайдар Бамматов, Саид 
Габиев, Алихан Кантемиров, Пшемахо Коцев, Ибрагим Гайдаров 
и  редактор отдела (а  затем газеты) осетин Аслан-Гирей Датиев. 
Все они, кроме Датиева, были уже в это время авторами, настро-
енными достаточно радикально, а с 1917 г. оказались в числе ве-
дущих участников проектов создания национальных государств 
на  Кавказе (в  частности Союза объединенных горцев Северно-
го Кавказа и Дагестана и Горской республики), хотя и разошлись 
в  итоге в  разные политические стороны. Помимо того, Хаджет-
лаше был связан (впоследствии рассорившись) с  такими ради-
кально настроенными мусульманскими деятелями, позже впол-
не известными, как Джамалутдин Коркмасов и Джафар Ахундов44. 

43.	 НАРТ (Национальный архив республики Татарстан). Ф.  1370. О.  1. Д.  22. Л.  28–
28об. Подробнее: Бессмертная О. Мусульманский Азеф, или игра в  Другого. 
С. 220–229; Беккин Р. И., Тагирджанова А. Н. Мусульманский Петербург: Истори-
ческий путеводитель. М., СПб., 2016. С. 101 (высказывание Г. Тукая). 

44.	 Джафар Ахундов — азербайджанец, член РСДРП и азербайджанской мусульман-
ской социал-демократической партии Гуммет с 1903 г., член Учредительного со-
брания. Я признательна его внуку Расиму Ахундову за предоставленные сведения.
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А с редактором отдела и газеты, Аслан-Гиреем Датиевым, помощ-
ником присяжного поверенного (и именно А.-О. Сыртланова, сы-
гравшего заметную роль как в продвижении, так и разоблачении 
Хаджетлаше), наш герой переписывался еще под именем Кази-
Бека в 1901 г. в своей тогдашней революционной ипостаси; тогда 
Датиев, вероятно, учился в Киеве. В издательской же деятельно-
сти Хаджетлаше использовал его в  качестве помощника, не  за-
меченного полицией в  чем-либо предосудительном, и  именно 
на него после скандала свалил неприятности45. 

Каким образом Кази-Беку — Хаджетлаше удалось собрать вме-
сте этих людей задолго до политических событий 1917 г., пока не-
известно. Вероятно, эти его знакомства состоялись частью еще 
в 1890-х гг., когда он, живя на Кавказе, мог путешествовать по юж-
ной части империи, включая Одессу, Киев и Тифлис, а также бы-
вал в обеих столицах, Москве и Петербурге, и в Турции. Отправ-
ной точкой для таких знакомств могла стать его жизнь в станице 
Ардонской Терской области, куда весной 1889 г. он — как участ-
ник печально известной экспедиции Николая Ашинова в  Афри-
ку  — был отправлен по  решению властей, подвергших членов 
экспедиции формальному суду, и поселен там на попечение осе-
тина Савкудза Дзеранова (одного из  главных помощников Аши-
нова). В этой-то экспедиции он и заявил о себе, видимо, впервые, 
как о  черкесе и  турецкоподданном, наверное, под впечатлени-
ем путешествия: экспедиция шла по всему красочному «Востоку» 
(и по местам черкесской диаспоры в частности) — из Одессы в Со-
мали через Константинополь и Порт-Саид46. Продолжение же та-
кого рода знакомств могло произойти снова в Турции, да и в Ира-
не, где Кази-Бек побывал между 1901 и 1907 годами, в  период 
назревавших революционных событий там.

Можно предполагать поэтому, что для таких оппозиционно 
и  националистически настроенных мусульманских кругов наш 
герой в немалой степени использовал те же приемы конструиро-
вания своей персоны, что и  в  случае своей революционной дея-
тельности на общем имперском пространстве. В этой среде стерж-
невой сюжет его турецко-мухаджирского детства, первоначально 
изобретенный в  экспедиции среди осетин, должен был играть 
безусловно привлекательную, лишенную амбивалентности роль, 
не только объясняя «фактологически», откуда этот герой взялся, 

45.	 ГАРФ. Ф. 102. ДП ОО. 1901. Д. 235. Л. 6; Ф. 111. О. 1. 1911. Д. 880/257.

46.	 Подробнее см. Бессмертная О. Ю. Нужда в обмане.
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но  и  наделяя его ореолом наследственного противостояния им-
перской политике. Так что приходится верить, что цитата из его 
письма, приведенная в  разоблачительной статье его мусульман-
ских оппонентов, где он рисует себя радикальным мусульманским 
оппозиционером, не придумана разоблачителями: 

Мне очень прискорбно,  — писал он, по  их  словам, в  письме неко-
ему депутату Государственной Думы от 6.03.1909, — что вы не так 
поняли наш журнал. О, как далеки мы, и я, в частности, — от наме-
рения плясать под дудку русского правительства. Цель моя создать 
совершенно независимый, но  специальный орган русских мусуль-
ман, который, издаваясь за пределами досягаемости, сделает то, что 
с ним придется считаться. Цель моя — объединить русских мусуль-
ман, создать прочный союз и тогда диктовать условия. […] Вперед! 
Нужно будет, уйду в подполье, но не умру, пока не налажу дела!47 

Но  в  этой же или близкой мусульманской модернистской среде 
Хаджетлаше обретает и цивилизаторский пафос — идеи преодоле-
ния мусульманского «невежества» в русле прогрессистского дис-
курса. Тот пафос, который он будет активно использовать в  сво-
их мусульманских изданиях, получая признательность в письмах 
от мусульман за его просветительскую деятельность. И тот же, ко-
торый, как «истинный знаток мусульманства», он акцентировал 
для представления себя кругам правительственным. Так что об-
разцы того, каким должен быть и  как ведет себя истинный му-
сульманин, наш герой черпал на скрещении очень разных сред: 
и  массовых представлений о  мусульманах в  русском обществе, 
и атмосферы модернистских мусульманских кругов.

Персоны. 4. Частная жизнь. Последователь Пророка.

И, наконец, еще одна важная сфера, где Магомет-Бек Хаджетла-
ше предъявлял себя как мусульманин,  — частная жизнь, семья. 
Эта сфера могла бы составить предмет отдельного исследования. 
Здесь отмечу лишь обстоятельства создания его нового рассказа 
о себе, дополняющего предыдущие. Его жена Айша (это имя лю-

47.	 «Речь». 24.12. 1911/ 6.01.1912, № 353. Если дата цитируемого письма верна, под 
«нашим журналом» могли подразумеваться первые два выпуска «Мусульманина» 
от 1908 г., выступившего резко против эмиграции горцев в Турцию. Вряд ли имел-
ся в виду «Мусульманский отдел» в «Братской помощи», существовавший под ру-
ководством Хаджетлаше в 1909 г. 
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бимой жены пророка Мухаммада), которую он для публики и сле-
дователей  — как и  для детей (их  в  1910-е годы было пятеро)  — 
представлял урожденной княжной Исламбековой (по  крайней 
мере в шведский период, но, вероятно, и раньше), по-видимому, 
знала часть его истинной истории. Возможно, поначалу она была 
Марией Сердюковой, его соратницей по революционным и шан-
тажным делам в  1900-х гг. Разумеется, знал о  его происхожде-
нии и его брат и соратник в шведских событиях, Михаил Этингер 
(их родство тщательно скрывалось), посылавший его детям фото-
графии своих детей с надписью «от дядюшки Османа» (вспомним, 
что так, согласно «биографии», опубликованной в «Живописном 
обозрении», звали старшего брата Ахмет-бей Булата). Так что для 
детей Хаджетлаше легенда о  мусульманстве и  кавказском про-
исхождении семьи долгое время поддерживалась всеми ее чле-
нами. И когда, переживая обвинительный приговор и тюремное 
заключение, Хаджетлаше совершенно разочаровался в  «буржу-
азной Европе», он отправил из тюрьмы во Францию своим детям 
«Завещание», с подзаголовком «Краткие сведения о роде князей 
Хаджетлаше (историческая справка для моих детей)». Имити-
руя исламскую генеалогическую цепочку, он возводил свои кор-
ни к индийскому сподвижнику пророка Мухаммада, чьи потомки 
пришли на  Кавказ. Видимо, он стремился не  просто вновь под-
твердить древность их рода, но сделать его причастным к самым 
истокам ислама, не забыв и про несметное богатство: 

В  самые отдаленные века один из  предков Хаджетлаше, богатей-
ший и  влиятельный принц-магараджа провинции вблизи Бенаре-
са и священной реки Ганга, наслышавшись о новоявленном проро-
ке Мохаммеде, халифе всей Аравии, отправился с богатыми дарами 
в далекое путешествие, прибыв в Медину, где тогда находился сам 
Пророк, после шестимесячного странствования. Его свита, верблю-
ды и слоны, вообще все, что шло с ним, было так велико, что про-
шло два часа, пока они вошли в  открытые для них ворота свя-
щенного для всех мусульман города Медины. Арабский историк, 
рассказывая о  подарках принца, говорит, что пророк две недели 
рассматривал и распределял [их], –

так начиналась преамбула, предварявшая «цепочку»48.

48.	 BDIC, F delta rés 914 (1).
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Отмечу, касаясь иных измерений самопонимания нашего ге-
роя, что в одном из писем жене периода начала 1-й мировой вой-
ны, когда он в Питере пытался создать свой бизнес, он сетовал: 
«Какой из меня бизнесмен? Я — писатель»49. 

Персоны и самость (self)

Что же открывает нам — и открывает ли? — случай Хаджетлаше 
для понимания того, какие возможности и  ограничения лежат 
на  пути исследований субъективностей мусульман? Да  и  имеет 
ли отношение этот случай к «мусульманской субъективности» — 
ведь герой наш, на самом деле, как будто вовсе не мусульманин? 
Наконец, не оказывается ли этот случай, скорее, областью иссле-
дований психиатра, а  не  историка: ведь нельзя исключить, что 
Хаджетлаше — человек, психически не вполне здоровый?

Начиная с  последнего, отмечу, что оценка ментального здо-
ровья Хаджетлаше вряд ли для нас значима. Ведь ему удавалось 
точно чувствовать наиболее острые вопросы времени, «запросы 
жизни», каждой трансформацией своего облика отвечая како-
му-то  из  них: ориенталистской массовой литературе и  подъему 
интеллигенции Кавказа и народов Востока; революционной сти-
хии начала XX века; «мусульманскому вопросу», заострившемуся 
как раз после революции 1905–1907 гг., и  общественному анти-
семитизму, поднявшемуся еще в  пореформенный период; боль-
шевистской революции и  гражданской войне,  — притом вызы-
вая всякий раз яркие реакции окружающих, будь то доверие или 
разоблачение. Это и превращает его из мелкого мошенника и бы-
тового бунтаря в  персонажа исторического, в  своеобразный фо-
кус современных исторических процессов — потому он не может 
не быть интересен историку50. 

Но  с  точки зрения исторического исследования субъективно-
сти, самое интересное в Хаджетлаше, на мой взгляд, — это та ди-
станция, которая пролегает между его персонами и его внутрен-
ним «я» и  которая особенно ярко видна исследователю как раз 
благодаря его самозванчеству. Мы видим эту дистанцию в  его 
«работе» по  конструированию своих персон и  их  продвижению 

49.	 Там же.

50.	 Ср. о безумии персонажей историка: Гуревич А. Я. Индивид и социум на средне-
вековом Западе. М.: РОССПЭН, 2005. С. 346–364; Гинзбург К. Сыр и черви. М.: 
РОССПЭН, 2000.
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к  публике, «в  массы», в  техниках изобретения своих перформа-
тивных «я». Такие техники проявляются и в тех конъюнктурных 
трансформациях, которые Хаджетлаше вносил в  рассказ о  сво-
ем мухаджирском детстве, и  в  самой смене использовавшихся 
им персон. Так что персона  — только ли в  случаях самозван-
цев? — и впрямь не тождественна субъективности, субъективность 
не сводима к ней. 

Чтобы подытожить описание способов, с  помощью которых 
Хаджетлаше выстраивает себя в качестве мусульманина, — ины-
ми словами, тех «техник» самоконструирования, которые как 
раз и отражают мусульманское измерение в субъективности это-
го человека,  — стоит вдуматься в  то, как устроена отмеченная 
дистанция. 

Прежде всего, насколько дистанция между его персонами 
(его мусульманскими персонами в первую очередь) и его «само-
стью» свидетельствует о том, что он всегда действует с помощью 
сознательного обмана? Или, наоборот, наш мусульманин-само-
званец настолько вжился в свои облики, что, как это обычно от-
мечается в  случаях самозванчества, уже они, эти облики, руко-
водили им, а не его вымысел и воля? Жил ли он своими ролями 
или играл их?51 Представляется, что здесь совмещались оба пути. 
С  одной стороны, игра в  его действиях иной раз носила совер-
шенно откровенный характер (откровенный для самого героя 
и для теперешнего исследователя, а  может быть, еще и для ко-
го-то из его очень близких знакомых) и  зачастую была литера-
турной (пока не вылилась в убийства). Так, в одной из своих га-
зетных корреспонденций, предупреждающих читателя об угрозе 
панисламизма, наш автор приводит якобы панисламистский 
«документ», где в  качестве одного из  самых влиятельных и  из-
вестных панисламистов называет некоего «М-бека», что, скорее 
всего, подразумевает «Магомет-бека», т. е. его самого. Эта оче-
видная литературная забава фактически воспроизводит главную 
поведенческую стратегию Хаджетлаше  — помещать себя одно-
временно по  разные стороны границы, в  оба враждующих ла-
геря (здесь — тех, кто разоблачает панисламизм, и тех, кто его 
олицетворяет). 

С  другой стороны, сама постоянность причисления им себя 
к  мусульманам при всех трансформациях его публичных иден-

51.	 Ср. Строев А. «Те, кто поправляет фортуну». Авантюристы Просвещения. М.: Но-
вое литературное обозрение, 1998. С. 246.
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тичностей заставляет думать, что он совершенно сжился с  му-
сульманским измерением своих «я» и иначе себя не видел. И это  
несмотря на  то, что само понимание мусульманского черпалось 
им, как я старалась показать, не собственно из исламских тради-
ций, а из внешних по отношению к ним ресурсов — представле-
ний русской публики и/или властей о том, каковы мусульмане (ср. 
инверсию мотивов мусульманского фанатизма и воспроизводство 
стереотипов массовой литературы о  черкесах и  азиатах в  его са-
моописаниях), или в  иных случаях  — из  атмосферы модернизи-
рованной и, что важнее, политизированной среды мусульман-
оппозиционеров. Причем и  во  втором случае Хаджетлаше вряд 
ли воспринимал аутентичный исламский бэкграунд этих людей 
(хотя стремился его имитировать). Можем ли мы на  этом осно-
вании отказать ему в «мусульманской субъективности»? Тут мы 
возвращаемся к  упомянутым выше дискуссиям о  том, как опре-
делять «мусульманское»,  — и  я   вынуждена оставить этот во-
прос открытым. Ведь если опираться на то, как это видели сами 
мусульмане, окружавшие Хаджетлаше, далеко не  все они отка-
зали ему в  признании его мусульманином. Это, видимо, свиде-
тельствует, что в  рассматриваемый период в  модернизаторских 
мусульманских кругах персона, предъявленная здесь Хаджетла-
ше, соответствовала их  представлениям о  том, что значит быть 
мусульманином. 

Возвращаясь к  тому, как это переживал сам герой, подчерк-
ну, что степень прочувствованности им своих персон, полно-
та его самоотождествления с  ними особенно ярко проявлялась 
в  моменты, когда его так или иначе пытались их  лишить, тем 
или иным способом его разоблачить. Находясь под следстви-
ем в  1899 г., он писал петербургскому следователю: «Не  могу 
я, не  могу физически стать другим человеком! Я  Кази-Бек Ах-
метуков и  умру им!»52. В  своей защитной речи на  суде в  Шве-
ции — уже под другим именем, Магомет-Бека Хаджетлаше (под 
которым он и  умер)  — он столь красочно и  будто достоверно 
описывал мучения и  смерти, принесенные большевиками его 
мусульманским родственникам, дяде в  Петербурге и  братьям 
на  Кавказе, что сомнений в  его принадлежности к  этой семье, 
казалось бы, возникнуть не могло (и в Швеции, видимо, не воз-
никло)53. Этой прочувствованности не  мешало то, что Хаджет-

52.	 ЦГИА. Ф. 487. О. 2. Д. 82. Л. 92 об. 

53.	 BDIC. F delta res 914(1)(7).
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лаше, судя по ряду его восклицаний, помнил о своем реальном 
происхождении: «Я  не  еврей, не  поляк и  не  армянин, чтобы 
за деньги продавать свою родину», — писал он, видимо, прого-
вариваясь о  своей отрицаемой памяти, в  письме министру вну-
тренних дел в 1913 г.54 

Как обнаруживается, «мусульманская субъективность» Ха-
джетлаше  — способы конструирования им себя в  качестве му-
сульманина  — регулируются некой двойной темпоральностью, 
наложением двух по-разному устроенных временных пластов 
в  выстраивании им его жизненной стратегии. Один из  них  — 
пласт продолжающейся преемственности, континуальности, ко-
торая отражается в  постоянном автобиографическом стержне, 
остающемся при всех вариациях одним и  тем же, в  сюжете ту-
рецко-мухаджирского детства. Этот сюжет определяет не  толь-
ко способы, коими наш герой предъявляет свою идентичность 
вовне, оказываясь устойчивым аспектом его разных персон, 
но также и характер его изначально придуманного, а затем уко-
ренившегося самопонимания, основанного на  исходном пере-
воплощении — изобретении своей мусульманской и черкесской 
идентичности. Другой пласт наполнен его политическим дву-
рушничеством и  сменой персон: это фрагментированное, пер-
формативное время его многих обликов, всякий раз заново при-
думываемых, при том что сама механика изобретения очередной 
персоны из раза в раз воспроизводится. В этом сочетании мож-
но видеть некую субъективированную двуслойную игру в  Дру‑
гого (помня, что «игра»  — это очень серьезное занятие), один 
из пластов которой — черкесский и мусульманский «характер» — 
относительно целостен, другой — двурушничество — повторяем 
и фрагментирован. Именно на стыке этих пластов в его внутрен-
нем «я» Хаджетлаше отвечает на «запросы жизни», постоянно 
себя воспроизводя и, одновременно, себя переизобретая сооб-
разно конъюнктуре. 

Отвечая на  «запросы жизни», Хаджетлаше в  своей «игре» 
в Другого активно использовал, с одной стороны, имперское раз-
нообразие страны, с  другой  — рост внутренних политических 
конфронтаций, и  сама эта «игра» была их  очевидным продук-
том на фоне общего кризиса и фрустраций эпохи. В этом смысле 
девиантное поведение этого человека, нарушающее обществен-
ные нормы, скорее, демонстрирует нам, каковы сами эти нормы 

54.	 ГАРФ. Ф. 102. О. 316. 1909. Д. 234. Л. 57. 
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(причем не только те, которые он нарушает, но и те, которые ис-
пользует, например нормативный образ мусульманина, сложив-
шийся в той или иной среде), чем его собственную независимость 
от них. Но выбор им идентичности, а вслед за ним ее субъектива-
ция и  выстроенная на  этой основе жизненная стратегия, по-ви-
димому, свидетельствуют все же, что существовал и  «уголок ав-
тономности» для формирования субъектности этого человека, 
столь напряженно ее, субъектность, искавшего. Нельзя исклю-
чить, что «искорка» литературного таланта, которую когда-то из-
датель-редактор «Живописного обозрения» С. Е. Добродеев заме-
тил, по его признанию, в Кази-Беке55 и которая вела нашего героя 
во всех его фантазиях, вылившись в итоге в отождествление лите-
ратуры и жизни, в перенесение «вульгаризированного романтиз-
ма» из сферы вымысла в реальность, сыграла в его личной исто-
рии ключевую роль. 
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