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A growing body of anthropological research has turned to study Is‑
lam as a discursive tradition that informs the attempts of Muslims to 
live pious and moral lives, the affects and emotions they cultivate and 
the challenges they pose to a liberal secular ideology. While this turn 
has provided direction for a number of innovative studies, it appears 
to stop short of some key questions regarding everyday religious and 
moral practice, notably the ambivalence, the inconsistencies and the 
openness of people’s lives that never fit in the anthropology of Islam. 
To find ways to account for both the ambivalence of people’s every‑
day lives and the often perfectionist ideals of good life, society and self 
they articulate, I argue that we may have to talk a little less about 
traditions, discourses and powers and a little more about the existen‑
tial and pragmatic sensibilities of living a life in a complex and of‑
ten troubling world. By broadening our focus to include the concerns, 
practice and experience of everyday life in its various moments and 
directions, we may eventually also be better able to make sense of the 
significance of a grand scheme like Islam as such.
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Введение

ИСЛАМ стал центральной темой антропологического 
(и  иного) изучения людей, обществ, традиций и  концеп-
ций, которые в  той или иной мере можно назвать му-

сульманскими. Исследования политических движений, образо-
вания, морали, миграции и диаспоры и многих других вопросов 
все больше встраиваются в парадигму исламскости (Islamic-ness), 
а в названиях публикаций то и дело встречаются слова «Роль ис-
лама в...», «Мусульмане в...», «Ислам и...» и т. д. Если учитывать 
действительно большое значение ислама в жизни огромного ко-
личества людей во всем мире в настоящее время, то такая ситуа-
ция понятна. Нам рекомендуется серьезно относиться к религии 
и  избегать ловушек, связанных со  сведением религиозных це-
лей к экономическим или политическим1. Однако здесь возника-
ет проблема фокуса. Данная статья возникла из  ощущения, что 
то, как в  некоторых влиятельных антропологических исследова-
ниях последнего времени «ислам» был взят за архимедову точку 
для изучения жизни людей, так или иначе придерживающихся 
послания Мухаммеда, приоритизирует исламскость, что должно 
быть сбалансировано. Говоря более провокационно, в антрополо-
гии ислама слишком много ислама.

Это требует некоторых пояснений. В каком отношении слиш-
ком много ислама? Разве антропология ислама, в конце концов, 
не об исламе? Я думаю, что это, казалось бы, простое предполо-
жение на самом деле может быть частью проблемы. Чтобы пояс-
нить, что именно я имею в виду, постараюсь кратко указать на две 
особенности, характерные для многих антропологий ислама. 

Во-первых, в  этнографиях религиозной жизни мусульман ча-
сто предпочтение отдается людям, которые сознательно пред-
ставляют себя как благочестивых мусульман и  участвуют в  дея-
тельности религиозных групп и  организаций, то  есть людям, 
переживающим чувство активной приверженности (activist com-
mitment). Это не  значит, что рассматривать наиболее активных 
последователей не  важно. Безусловно, это важно. Но  большин-
ство людей не являются активистами. Сосредоточившись на наи-

1.	 Starrett, G. (1998) Putting Islam to Work: Education, Politics, and Religious Trans‑
formation in Egypt. University of California Press; Lambek, M. (2000) “The Anthro-
pology of Religion and the Quarrel between Poetry and Philosophy”, Current Anthro‑
pology 41: 309–302; Mahmood, S. (2005) Politics of Piety: The Islamic Revival and 
the Feminist Subject. Princeton: Princeton University Press.
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более благочестивых верующих в  моменты их  активности (на-
пример в  учебных группах при мечетях), мы рискуем принять 
за парадигму те моменты, когда люди говорят о религии как ре-
лигиозные личности (в разное время они могут говорить о совер-
шенно разных вещах и  проявлять разные стороны своей лично-
сти), и тем самым невольно воспроизвести особое идеологическое 
стремление исламистских и  исламских возрожденческих движе-
ний, для которых ислам выступает высшим ориентиром для всех 
сфер жизни.

Очевидно, что во  многих местах, в  том числе и  в  Египте, где 
я проводил свои полевые исследования, приверженность исламу 
действительно очень важна для людей, и за последние несколько 
десятилетий она стала еще более значительной. Это необходимо 
признать и учесть. Но во многих этнографиях жизни мусульман 
делается гораздо больший акцент на априорности «исламскости» 
людей и  их  жизненных проектов. Итак, это первая часть объяс-
нения: в антропологии ислама слишком много ислама в смысле 
отсутствия баланса между акцентом на религиозной привержен-
ности и не всегда достаточным рассказом о жизни, частью кото-
рой она является.

Во-вторых, наблюдается своеобразная озабоченность вопро-
сом о том, что такое ислам. В последние годы многие мои коллеги 
подчеркивают, что они изучают ислам как дискурсивную тради-
цию. Когда я был аспирантом, это стало одной из первых вещей, 
которые я  узнал на  семинарах в  нашем институте. Между тем, 
мне показалось довольно странным, что люди считают необхо-
димым в первую очередь заявлять о том, чем, по их мнению, яв-
ляется ислам. Антропология христианства, по сравнению с этим, 
гораздо меньше озабочена вопросом о  том, каким объектом из-
учения является христианство. Зачем же тогда нужен один ответ 
на вопрос о том, что такое ислам? Ведь в зависимости от того, ка-
кие вопросы мы задаем, это могут быть совершенно разные вещи. 
Это не  означает, что мы присоединяемся к  утверждению о  том, 
что существует множество «исламов». Я хочу сказать, что ислам, 
как и  любая другая религиозная традиция, представляет собой 
не что-то отдельное, а часть жизни людей, их мыслей, поступков, 
обществ, истории и  многого другого. Следовательно, он может 
быть самым разным  — нравственной идиомой, практикой забо-
ты о  себе, дискурсивной традицией, эстетическим чувством, по-
литической идеологией, мистическим поиском, источником наде-
жды, причиной тревоги, идентичностью, врагом — называйте как 



С а м у л и  Ш и л ь к е

№ 3 / 4 ( 4 1 )  ·  2 0 2 3  � 3 0 7

хотите. Вторая часть объяснения заключается в том, что ислама 
слишком много в том смысле, что антропология ислама увлечена 
определением области своего исследования, и это увлечение мо-
жет быть не очень полезным для понимания значимости ислама 
как части жизни людей.

Эти две особенности связаны с тем, что «ислам» в антрополо-
гии ислама стал больше чем просто предметом изучения. Приви-
легированность ислама как ключа к жизни людей мусульманской 
веры позволяет исламу стать неким отдельным явлением, пара-
дигмой исследования, привлекательной и  доступной для расту-
щего числа курсов для аспирантов, кандидатских диссертаций, 
заявок на  финансирование и  научных работ. Антропология ис-
лама, похоже, стала не  просто подполем антропологии религии, 
в центре внимания которой находится ислам. Антропология исла-
ма — это проект, в рамках которого ведутся самостоятельные ме-
тодологические дискуссии, участники которых руководствуются 
пониманием того, что ислам — это не только религия, отличная 
от, скажем, индуизма, но и вообще проблема иного рода, требую-
щая собственного дисциплинарного подхода.

В ходе этого процесса в качестве ведущих парадигм большин-
ства недавних антропологических исследований ислама возникли 
две ключевые темы: концепция ислама как дискурсивной тради-
ции и фокус на тех моральных аффектах, которые производит эта 
традиция. Эти темы определили направление ряда новаторских 
исследований, в центре которых часто оказываются мусульмане, 
сознательно и  последовательно стремящиеся быть благочести-
выми, нравственными и дисциплинированными, их споры о том, 
как это сделать, проблемы, с которыми они сталкиваются, и вы-
зовы, которые они бросают либеральной секулярной идеологии 
субъективности и нормативности. Некоторые работы очень хоро-
ши и  обеспечивают значительный прогресс в  нашем теоретиче-
ском понимании воплощения (embodiment), власти и идеологии. 
Однако проблема этого направления исследований заключается 
в том, что оно не сбалансировано с другими. Существует опреде-
ленная тенденция представлять ислам как перфекционистский 
этический проект самодисциплины, игнорируя то, что большин-
ство мусульман  — как и  большинство человечества  — благоче-
стивы иногда, но  не  всегда, и  преследуют различные мораль-
ные, а иногда и аморальные цели. Идеалы и устремления людей, 
их  повседневная жизнь сложны и  неоднозначны, там есть ме-
сто рефлексии и  открытости, разочарованиям и  трагизму. В  од-
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них случаях они выступают за дисциплину, в других — за свобо-
ду, но часто живут так, что нет ни того, ни другого. Если мы хотим 
объяснить значение ислама в жизни людей, мы должны рассма-
тривать его в этом более широком контексте.

В  данной статье я  выступаю за  экзистенциальный и  этногра-
фический подход, учитывающий мотивы, опыт, сложности и не-
однозначность повседневной жизни. Чтобы понять непростую ло-
гику жизненного опыта, за отправную точку мы должны принять 
присущую ему неоднозначность, а также определить мировоззре-
ние мусульман как в локальных контекстах, в которых они физи-
чески действуют, так и  в  глобальных  — как воображаемых, так 
и реальных, — в которых они находятся. Это не просто исключе-
ния из нормальности, напротив, это и есть нормальность жизни 
людей — даже тех, кто порой ратует за холистические и перфек-
ционистские идеологии.

Моя критика имеет скорее эмпирический и методологический, 
чем теоретический характер, как и  предложения, которые я  вы-
двигаю в  конце данной статьи. Меня волнует вопрос о  том, как 
можно изучать и  понимать жизнь людей таким образом, чтобы 
признавать важность религиозных и  других традиций, идеоло-
гий и ожиданий, не упуская из виду сложность жизненного опыта, 
силы, которым люди подчиняются, и  активное переосмысление 
и переизобретение традиций и идеологий, постоянно происходя-
щие в повседневной жизни.

В этой критике я обращаю особое внимание на ставшую в по-
следние годы востребованной исследовательскую программу, 
характеризуемую ключевыми словами «благочестие», «этика» 
и «дискурсивная традиция». Она часто ассоциируется с работами 
Талала Асада и его влиятельной статьей «Антропология ислама» 
(1986)2. Однако моя критика направлена не  против работы Аса-
да и его концепции ислама как дискурсивной традиции. И  хотя 
у  меня есть определенные оговорки по  этому поводу3, я  не  на-
мерен заниматься здесь ее концептуальной критикой. Меня ин-

2.	 Asad, T. (1986) The Idea of an Anthropology of Islam. Occasional Papers Series, 
Washington, DC: Center for Contemporary Arab Studies, Georgetown University. Пере-
вод на русский язык: Асад Т. Идея антропологии ислама // Islamology. 2017. № 7(1). 
C. 41–60.

3.	 Schielke, S. (2007) “Hegemonic Encounters: Criticism of Saints-Day Festivals and the 
Formation of Modern Islam in Late 19th and Early 20th-Century Egypt”, Die Welt des 
Islams 47(3–4): 319–355.
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тересуют не  концепции как таковые, а  то, что с  их  помощью 
достигается. 

Я хочу предложить несколько пунктов критики — надеюсь, кон-
структивной  — того, что было достигнуто в  рамках гораздо более 
широкой исследовательской программы, сделавшей дискурсивную 
традицию отправной точкой. В результате были сделаны важные от-
крытия, но появился и ряд требующих решения проблем. Большин-
ство ключевых идей этой исследовательской программы, в частно-
сти этика и акцент на аффекте, весьма продуктивны, но, возможно, 
должны быть сбалансированы более экзистенциальным подходом, 
который выдвигает на первый план многочисленные озабоченности 
и  устремления в  повседневной жизни. Некоторые ходы, в  частно-
сти, сопоставление исламского и светского/либерального, являются 
ошибочными и могут быть пересмотрены в пользу подхода, в боль-
шей степени учитывающего ситуативную, прагматическую и совсем 
не решающую природу дискурсивной власти.

Я  начинаю исследование с  теоретического обсуждения двух 
ключевых проблем: во-первых, с  поиска ответа на  вопрос, чем 
«является» ислам, и, во-вторых, современного поворота к  изуче-
нию ислама через понятия традиции, этики и  благочестия в  со-
поставлении со светскими и либеральными силами. Затем я воз-
вращаюсь в  повседневный мир моей полевой работы в  Египте, 
чтобы обозначить некоторые ключевые вопросы, которые, на мой 
взгляд, помогают лучше понять, что на самом деле означает жить 
жизнью, которая, помимо прочего, может быть мусульманской.

Что «представляет собой» ислам

Многие из  первых новаторских антропологических подходов 
к исламу в 1960–1980-е гг. пытались объяснить, что же представ-
ляет из  себя ислам на  самом деле. Ответы  — проект социально-
го порядка4, или локально обусловленная версия большого сим-
волического порядка5, или множество культурно специфических 
«исламов»6  — оказались неудовлетворительными7. Интересно, 

4.	 Gellner, E. (1981) Muslim Society. Cambridge etc.: Cambridge University Press.

5.	 Geertz, C. (1968) Islam Observed. New Haven: Yale University Press.

6.	 El-Zein, A. H. (1977) “Beyond Ideology and Theology: The Search for the Anthropology 
of Islam”, Annual Review of Anthropology 6: 227–254.

7.	 Asad, T. The Idea of an Anthropology of Islam; Varisco, D. M. (2005) Islam Obscured: 
The Rhetoric of Anthropological Representation. New York: Palgrave Macmillan; 
Marranci, G. (2008) The Anthropology of Islam. Oxford and New York: Berg.
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что авторы даже лучших работ этого периода даже не пытались 
объяснить, что такое ислам; вместо этого они предлагали пре-
красные описания того, что значит жить как мусульманин в кон-
кретной исторической и культурной ситуации8. Однако с тех пор 
Талал Асад9 предложил очень сильное решение, которое помогло 
сделать вопрос о  том, что такое ислам, стандартной частью пре-
подавания, кандидатских диссертаций и теоретических разделов 
научных работ.

Согласно Асаду, ислам  — это дискурсивная традиция, создан-
ная поколениями мусульман, обсуждающих правильную фор-
му практики с  учетом ее прошлого, настоящего и  будущего. Не-
смотря на то, что эта точка зрения чрезвычайно популярна среди 
антропологов, она не  остается бесспорной. Например, Габриэль 
Марранчи утверждает, что ислам  — это, по  сути, эмоциональ-
ная категория, что ислам — это ощущение себя мусульманином10. 
Но для меня не это является ключевым моментом. Меня волнует 
вопрос: что же такого в  исламе, что делает столь важным пони-
мание того, что он из себя «представляет»? Почему недостаточно 
сказать, что ислам — это религия? У Асада есть хороший теорети-
ческий аргумент против изучения ислама как религии: категория 
«религия» в социальных науках, отмечает он, является результа-
том очень специфического развития христианства в Европе и не-
сет в  себе весьма вероятный риск нивелирования особенностей 
религиозных традиций по  всему миру  — в  частности, мусуль-
манского понятия «дин» (религия), которое одновременно шире 
и уже, чем соответствующая категория социальных наук11. Шире — 
потому что включает в  себя гораздо больше сфер жизни, уже  — 
потому что является нормативным понятием. Среди мусульман 
очень распространено представление о том, что дин — это истин-
ная религия, открытая Богом, включающая ислам, христианство 
и  иудаизм, но  исключающая индуизм, буддизм, бахаизм и  т. д. 
С  этой точки зрения, антропология «религии», утверждающая, 

8.	 Например: Gilsenan, M. (2000 [1982]) Recognizing Islam: Religion and Society in 
the Modern Middle East. Revised ed., London: Tauris; Abu-Lughod, L. (1996 [1986]) 
Veiled Sentiments: Honour and Poetry in a Bedouin Society. Cairo: American 
University in Cairo Press.

9.	 Asad, T. The Idea of an Anthropology of Islam.

10.	 Marranci, G. The Anthropology of Islam.

11.	 Asad, T. (1993) Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in 
Christianity and Islam. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
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что ислам принадлежит к тому же классу вещей, что и буддизм, 
была бы довольно несерьезной.

Но если Асад справедливо скептически относится к эвристиче-
ской ценности термина «религия», то его ученики очень уверены 
в  эвристической ценности другого общего понятия  — традиция. 
Имя Асада сегодня регулярно упоминается в статьях и докладах 
на конференциях, авторы которых поясняют, что «понимают ис-
лам как дискурсивную традицию». Как уже говорилось, в  дан-
ном контексте я не намерен обсуждать предпосылки и следствия 
понятия «дискурсивная традиция». Сейчас я  хочу обратить вни-
мание на то, что те, кто утверждает, что ислам является дискур-
сивной традицией, не  утверждают, что христианство, марксизм, 
права человека, антропология и  т. д. также являются дискурсив-
ными традициями — хотя это, конечно, можно утверждать, и это 
учитывалось в  контексте антропологии христианства12. Они за-
нимаются не  общим изучением дискурсивных традиций, а  из-
учением ислама в  частности и  считают важным для целей сво-
его анализа и  аргументации уточнить, что такое ислам. Таким 
образом, словосочетание «ислам как дискурсивная традиция» 
в  том виде, в  котором оно часто используется в  настоящее вре-
мя, реже означает собственно исследование дискурсивных тради-
ций13, а чаще — попытку найти рамки, позволяющие рассматри-
вать ислам в целом. 

Что же объясняет слово «ислам», почему так важно знать, что 
это такое? Очевидно, что это важно, иначе это не  занимало бы 
нас так сильно.

Ислам — это религия, основанная Мухаммедом на Аравийском 
полуострове в VII в. н. э. В буквальном значении арабского слова 
«ислам» означает покорность, то есть подчинение человека Богу. 
В  архаичном значении ислам  — это действие, и, следователь-
но, здесь нет речи об агентности. Если таковая имеется, она при-
надлежит верующему, который подчиняет свою волю Богу. И все 
же сегодня мусульмане говорят об  исламе не  столько как о  дей-
ствии верующего, сколько как о  некой внешней по  отношению 
к  нему сущности. Важно то, что в  какой-то  момент, возможно, 
задолго до  рождения даже самых первых западных антрополо-

12.	 Anidjar, G. (2009) “The Idea of an Anthropology of Christianity”, Interventions 11(3): 
367–393.

13.	 См., например: Salvatore, A. (2007) The Public Sphere: Liberal Modernity, Catholi‑
cism, Islam. New York etc.: Palgrave MacMillan.
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гов, начался постепенный концептуальный сдвиг, превративший 
ислам из  акта и  диспозиции в  свод норм, процедур и  устано-
вок, а в конечном итоге — в систему, которая сама предписывает 
акты и установки, систему, которая, метафорически или букваль-
но, наделена полномочиями, принадлежащими Богу: повелевать, 
запрещать, знать, описывать, санкционировать14. Таким обра-
зом, востоковеды, а затем и антропологи ислама уже столкнулись 
с  абстрактным представлением о  религии как о  некоем кодексе 
и во все большей степени как о системе и об агенте (и это столк-
новение в  дальнейшем способствовало все большей объектива-
ции ислама мусульманами в течение последнего столетия15). Хотя 
большинство из них не верили в ислам, а некоторые даже откры-
то враждебно относились к нему, тем не менее им было очень лег-
ко иметь с ним дело как с сущностью или вещью.

Почему же так удобно рассматривать приверженность людей 
посланию Мухаммада как некую сущность? То, что так обычно 
поступают сами мусульмане, не  является достаточным ответом, 
поскольку типичные ответы антропологов сильно отличаются 
от  типичных ответов мусульман (то  есть мусульман, не  прошед-
ших антропологическую подготовку). Для мусульман ислам не яв-
ляется ни проектом, ни множеством, ни дискурсивной традицией. 
Для мусульман ислам — это истинная религия Бога16.

Если воспользоваться устаревшим антропологическим терми-
ном, то «ислам» — это очень абстрактный и мощный фетиш: сущ-
ность, воображаемая и создаваемая людьми, которая, поскольку 

14.	 Необходимо уточнить, что исторически, вероятно, не было прямого смещения фо-
куса внимания с «Бога» на «Ислам». Важно отметить, что мусульманские интел-
лектуальные традиции обычно фокусируются на  ученых-учителях и  связаны 
с их конкретными аргументами и  традициями, которые они установили. Все бо-
лее системное качество «ислама» возникло благодаря этим интеллектуальным 
традициям, но оно стало доминирующим только в XX в., когда массовое образо-
вание и  средства массовой информации делали традиции учительной передачи 
все более устаревшими и  объективировали ислам как знания из  учебника (по-
дробнее см.: Eickelman, D. [1992] “Mass Higher Education and the Religious 
Imagination in Contemporary Arab Societies”, American Ethnologist 9(4): 643–655; 
Starrett, G. (1998) Putting Islam to Work: Education, Politics, and Religious 
Transformation in Egypt. University of California Press).

15.	 Starrett, G. Putting Islam to Work: Education, Politics, and Religious Transformation 
in Egypt.

16.	 Мой свободный перевод, ориентированный на  разговорный язык, аята Корана 
«Инна аль-ислам хува ад-дин ‘инд Аллах», который обычно цитируется мусуль-
манами для утверждения превосходства ислама над другими религиями. Факти-
чески это единственный отрывок в Коране, который позволяет интерпретировать 
ислам как религию, а не как действие отдельного верующего.



С а м у л и  Ш и л ь к е

№ 3 / 4 ( 4 1 )  ·  2 0 2 3  � 3 1 3

люди приписывают ей власть, начинает иметь над ними власть. 
Как фетиш, ислам в некотором смысле даже более могущественен, 
чем Бог, потому что Бог всегда окружен тайнами и загадками, Его 
мотивы и планы непостижимы для человека, а ислам можно из-
учать, анализировать, объяснять и  интерпретировать. И  каждое 
изучение, каждое объяснение, каждый анализ и  интерпретация 
делают его более основательным, более фактическим и более мо-
гущественным по отношению к тем, кто с ним сталкивается — не-
зависимо от того, верят они в него или нет.

С  точки зрения социальных наук, вопрос о  том, что такое ис-
лам, неудачен, поскольку логика вопроса уже нагружает катего-
рию ислама некоторыми ожиданиями. Ожиданиями, что, зная, 
что это «такое», мы узнаем, что будет с теми, кто в него верит. Ка-
ким бы ни  был наш ответ на  вопрос о  том, что такое ислам, за-
даваясь этим вопросом, мы вольно или невольно способствуем 
укреплению нашей веры в фетиш ислама, делая его более проч-
ным и  всеобъемлющим. Для проповедника ислама это вполне 
логично. Но  для нас, социологов, изучающих состояние челове-
ка и его возможности, есть все основания с осторожностью отно-
ситься к  вопросу, который  — вместо исследования  — усиливает 
растущее воображение о  мировой религии как о  субъекте, обла-
дающем агентностью.

Акцент на исламе как особой сущности является частью исто-
рии исключительности в изучении культур и обществ, в которых 
ислам — доминирующая религиозная традиция. Даже радикаль-
ная критика ориентализма на  самом деле несет в  себе ориента-
листское наследие: например, предположение о  том, что ислам 
существенно отличается от  «Запада». И  теперь вместо того, что-
бы быть отсталым «другим» для европейской современности, ис-
лам понимается как благочестивый «другой» — относительно се-
куляризма, «другой», сопротивляющийся неоколониализму, или 
методологический «другой» в рамках сравнительной социальной 
науки. Возведенные до  такой степени инаковости, религиозные 
традиции мусульман приобретают особый блеск и  значимость, 
через различие подчеркивается их особенность. Но при этом вера 
и жизнь мусульман в их уникальности и специфике — и не толь-
ко в компаративистской перспективе — становятся непрозрачны-
ми, сводятся к их исламскости. Изучение ислама как «сущности» 
значительно облегчает участие в сложных теоретических дискус-
сиях, но в то же время ограничивает понимание того, какое зна-
чение имеет ислам в жизни людей, которые его придерживаются.
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Проблема, таким образом, заключается не  в  ответе, а  в  во-
просе. Если мы хотим дать какой-либо антропологический от-
вет на  вопрос о  том, что такое ислам, мы должны прежде все-
го осознать, что это эмпирический вопрос. Ответ на него зависит 
от  конкретной ситуации, вовлеченных в  нее людей, динамики 
развития и вопросов, которые мы как исследователи задаем. Это 
не  значит, что вопрос и  ответы на  него должны быть лишены 
теоретичности. Это был бы верный рецепт для плохого исследо-
вания. Речь идет о том, что наши теоретические усилия должны 
иметь другую направленность. Если мы хотим понять, что значит 
жить по-мусульмански, нам необходимо обоснованное и нюанси-
рованное понимание того, что значит жить по-мусульмански,  — 
это более актуально, чем сложная теория о том, что такое ислам.

Но проблема еще не решена. Вопросы о том, что такое ислам, 
и  о  том, что значит жить по-мусульмански, как правило, пере-
плетаются. Они тесно связаны между собой в рамках, возможно, 
самой влиятельной и продуктивной на сегодняшний день иссле-
довательской программы в  антропологии ислама: изучение бла-
гочестия, этики и традиции.

Благочестие, этика, традиция

Огромное значение работ Талала Асада для современной антропо-
логии ислама заключается не столько в том коротком эссе, в кото-
ром он развивает понятие дискурсивной традиции17, сколько в том, 
как его обширный корпус работ18 был развит целым поколением 
антропологов, которые творчески использовали его критические 
тезисы о религиозном и светском для изучения доктринальных де-
батов среди мусульманских активистов, исламских идеалов морали 
и  благочестия, связей между повседневной религиозностью и  ре-
лигиозной ученостью, а также отношений между мусульманскими 
практиками благочестия и светскими архитектурами власти. Для 
антропологии ислама эти работы стали представлять собой то, что 

17.	 Asad, T. The Idea of an Anthropology of Islam.

18.	 Asad, T. Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and 
Islam; Asad, T. (2003) Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity. 
Stanford, CA.: Stanford University Press; Asad, T. (2006) On Suicide Bombing. New 
York: Columbia University Press; Asad, T. (2009) “Free Speech, Blasphemy, and Sec-
ular Criticism”, in T. Asad, W. Brown, J. Butler, S. Mahmood (eds) Is Critique Secu‑
lar? Blasphemy, Injury, and Free Speech (Townsend Papers in Humanities; 2), pp. 20–
63 [http://escholarship.org/uc/item/84q9c6ft, accessed on 25.09.2023].
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Имре Лакатос19 назвал исследовательской программой, то есть об-
щим набором проблем, методов и терминологии, которые обеспе-
чивают продуктивное поле для исследований. Согласно Лакатосу, 
исследовательская программа редко оказывается ложной, посколь-
ку ее ключевые предпосылки всегда можно защитить с помощью 
специальных теорий. Поэтому основным критерием, по которому 
можно судить об успехе исследовательской программы, является ее 
способность порождать новые проблемы и решения. Это прагмати-
ческий критерий, и он полезен для выяснения того, что достигает-
ся и не достигается в рамках исследовательской программы по эти-
ке, благочестию и традиции.

Хотя эта исследовательская программа ассоциируется прежде 
всего с  работами Сабы Махмуд20 и  Чарльза Хиршкинда21, они 
здесь не единственные. Различные направления изучения этики 
и  благочестия получили развитие в  трудах Михаэля Ламбека22, 
Хайко Хенкеля23, Лары Диб24, Стефании Пандольфо25 и др. Пред-
ложенные этими авторами идеи в  последние годы нашли отра-
жение в целом потоке публикаций, легко опознаваемых по клю-
чевым словам «благочестие», «традиция» и  «этика». Несмотря 
на многообразие, это формирующееся исследовательское поле ха-
рактеризуется общей озабоченностью благочестивой практикой 
мусульман, а также постановкой вопроса об «исламе как дискур-
сивной традиции». В то время как некоторые авторы используют 
эти темы достаточно свободно и  эклектично26, в  других случаях 

19.	 Lakatos, I., Musgrave, A. (eds) (1970) Criticism and the Growth of Knowledge: 
Proceedings of the International Colloquium in the Philosophy of Science. Cambridge: 
Cambridge University Press.

20.	Mahmood, S. (2005) Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. 
Princeton: Princeton University Press.

21.	 Hirschkind, Ch. (2006) The Ethical Soundscape: Cassette Sermons and Islamic 
Counter-publics. New York: Columbia University Press.

22.	 Lambek, M. (2000) “The Anthropology of Religion and the Quarrel between Poetry and 
Philosophy”, Current Anthropology 41: 309–302.

23.	 Henkel, H. (2005) “Between Belief and Unbelief Lies the Performance of Salat: Meaning 
and Efficacy of a Muslim Ritual”, Journal of the Royal Anthropological Institute 11: 
487–507.

24.	 Deeb, L. (2006) An Enchanted Modern. Gender and Public Piety in Shi‘i Lebanon. 
Princeton: Princeton University Press.

25.	 Pandolfo, S. (2007) “‘The Burning’: Finitude and the Politico-Theological Imagination 
of Illegal Migration”, Anthropological Theory 7(3): 329–363.

26.	 См. например: Starrett, G. Putting Islam to Work: Education, Politics, and Religious 
Transformation in Egypt; Ismail, S. (2003) Rethinking Islamist Politics: Culture, the 
State and Islamism. London: Tauris; Schulz, D. (2006) “Promises of (Im)mediate 
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наблюдается тенденция к разработке канона ссылок и концепций 
в такой степени, что, особенно в Северной Америке, можно гово-
рить о появлении чего-то вроде ортодоксального канона27.

Данная исследовательская программа позволила лучше по-
нять, что связь мусульман со своей религией не является резуль-
татом слепого следования или принуждения, а  представляет со-
бой активный и  динамичный процесс приобщения к  идеалам 
благой жизни и  личного самосознания, что было действитель-
но важно в  десятилетие, омраченное так называемой глобаль-
ной войной с террором. Однако также были выявлены некоторые 
проблемы, присущие антропологическому отношению к  исла-
му как к ключу жизни мусульман. Они остро осознаются многи-
ми специалистами в данной области, и многие разделяют мнение 
о том, что необходимо выйти за изящные, но узкие рамки благо-
честия и традиций и обратиться к более сложным, но богатым об-
ластям повседневного опыта28, личных биографий и сложных ге-
неалогий29. С одной стороны, проблема кроется в специфическом 

Salvation: Islam, Broadcast Media, and the Remaking of Religious Experience in Mali”, 
American Ethnologist 33(2): 210–229.

27.	 См. например: Scott, D., Hirschkind, Ch. (eds) (2006) Powers of the Secular Modern. 
Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University Press; Anjum, O. 
(2007) “Islam as a Discursive Tradition: Talal Asad and His Interlocutors”, Comparative 
Studies of South Asia, Africa and the Middle East 27(3): 656–672. Такое развитие со-
бытий связано как с институциональной политикой, так и с характером самой ар-
гументации, и  влияние исследовательской программы по  благочестию и  этике 
в международном академическом поле соответственно неравномерно. Наиболее 
заметно ее влияние в  Северной Америке. В  Европе она была воспринята более 
критически. Во  франкоязычном и  испаноязычном мире она является довольно 
маргинальной.

28.	 Противопоставляя «элегантный, но  узкий» и  «запутанный, но  богатый», я, оче-
видно, провожу эстетическое различие и  приравниваю его к  различию в  содер-
жании аргументации. Это сделано намеренно. Как известно антропологам, 
по  крайней мере, со  времен дискуссии о  культуре письма (The Writing Culture 
Debate  — https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-
9780199766567/obo-9780199766567-0030.xml), способы написания антропологи-
ческих текстов не могут быть отделены от сути аргументации.

29.	 См., например: Abu-Lughod, L. Veiled Sentiments: Honour and Poetry in a Bedouin 
Society; Ewing, C. (1990) “The Illusion of Wholeness: Culture, Self, and the Experience 
of Inconsistency”, Ethos 18: 251–278; Marsden, M. (2005) Living Islam: Muslim 
religious experience in Pakistan’s North-West Frontier. Cambridge: Cambridge 
University Press; Osella, F., Soares. B. (2009) “Islam, Politics, Anthropology”, Journal 
of the Royal Anthropological Institute 15 (S1): S1-S23; Masquelier, A. (2009) Women 
and Islamic Revival in a West African Town. Bloomington: Indiana University Press; 
Moors, A. (2009) “’Islamic Fashion’ in Europe: Religious Conviction, Authentic Style, 
and Creative Consumption”, Encounters 1(1): 175–199; Bangstad, S. (2009) 
Sekularismens Ansikter. Oslo: Universitetsforlaget; Deeb, L. (2009) “Piety Politics and 
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фокусе на моральной и благочестивой субъективности, с другой — 
в более широком нарративе, в который обычно встраивается из-
учение ислама как этики и традиции. 

Моральная и благочестивая субъективность — это прежде все-
го проблема баланса. Акцент на благочестивых практиках в отры-
ве от более широких жизненных сфер способствовал появлению 
описаний религиозного опыта, основанных в  большей степени 
на том, что люди утверждают, и в меньшей на  том, как они жи-
вут на самом деле. Я хочу добавить несколько практических пред-
ложений по  балансированию такого подхода, опираясь на  важ-
ные идеи об этике и субъективности. К этому вопросу я вернусь 
ближе к концу статьи. Что же касается более широкого наррати-
ва, то  это фундаментальная проблема, требующая существенно-
го переосмысления, поэтому ниже я  попытаюсь рассмотреть ее 
подробнее.

Ислам vs либерализм

Ключевые темы данной исследовательской программы по антро-
пологии ислама  — этика, благочестие, субъективность, созида-
ние себя, культивирование аффекта, дебаты, правительственная 
рациональность (governmental rationality) — очень часто связаны 
между собой общим нарративом мусульманской традиции, каса-
ющемся этики, чувств, набожности и дискуссии, в сопоставлении 
с либеральными и секулярными представлениями о государстве, 
праве, личности и  т. д. Это сопоставление  — не  просто аналити-
ческий инструмент, а  неотъемлемая часть политической само-
критики либерализма и  секуляризма, призванной показать, как 
за  мнимым превосходством и  универсальностью западных про-
свещенческих традиций скрываются механизмы принуждения, 
замалчивания и отчуждения, а также специфические, с культур-
ной и исторической точки зрения, представления, которые не мо-
гут быть признаны как общечеловеческие. Встречная претензия 
этой критики состоит в  том, что мы должны признать человеч-
ность мусульман (и всех других) в такой перспективе, в какой они 
видят сами себя, а не сводить их к идеологическим шаблонам за-
падного либерализма.

the Role of a Transnational Feminist Analysis”, Journal of the Royal Anthropological 
Institute 15(S1): S112-S126.
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Как политическая критика, этот большой нарратив оправ-
дан. Безусловно, европейские и  американские политики, интел-
лектуалы, журналисты и  простые граждане очень часто дела-
ют сомнительные заявления о  цивилизационном и  моральном 
превосходстве, которые необходимо подвергать сомнению. И, ко-
нечно, необходимо признать человечность всех людей, независи-
мо от того, каких представлений и идеалов они придерживаются. 
Однако в качестве парадигмы антропологического исследования 
этот большой нарратив таит в  себе опасность: нам будет слиш-
ком легко указать пальцем на  каких-то  подозреваемых, в  ре-
зультате чего наши исследования могут не  учесть того, что дей-
ствительно стоит на  повестке дня для людей. В  итоге мы снова 
не  сможем всерьез признать человечность людей в  их  собствен-
ных обстоятельствах.

Чтобы прояснить этот вопрос, я  предлагаю краткий критиче-
ский обзор двух недавних работ (обе опубликованы в  2009 г.) 
из этой области исследований, но не потому, что считаю их пло-
хими, а, наоборот, потому, что считаю их  настолько хорошими, 
что они заслуживают серьезного критического анализа, который, 
как я надеюсь, покажет, в чем их сила и где кроются их проблемы.

Первый пример  — блестящее, но  в  то  же время отчасти гер-
метичное эссе Сабы Махмуд «Религиозный разум и  светский аф-
фект: несоизмеримый разрыв?»30, в котором она тщательно анали-
зирует, как, по ее мнению, светские и либеральные представления 
о речи, праве и моральных травмах привели к непониманию при-
чин, по которым мусульмане так активно протестовали против ка-
рикатур, опубликованных датской газетой Jyllandsposten в 2005 г. 
Махмуд утверждает, что на самом деле мусульман расстроили ка-
рикатуры, поскольку мусульманская религиозная традиция на-
правлена на построение интимных личных отношений с пророком 
Мухаммедом как продолжением себя и семьи верующего, в отли-
чие от  секулярного понимания речи и  смысла, которое настаива-
ет на четком разграничении вещей и их репрезентации31. По этой 

30.	 Mahmood, S. (2009) “Religious Reason and Secular Affect: An Incommensurable 
Divide?”, in T. Asad, W. Brown, J. Butler, S. Mahmood (eds) Is Critique Secular? 
Blasphemy, Injury, and Free Speech (Townsend Papers in Humanities; 2), pp. 64–100 
[http://escholarship.org/uc/item/84q9c6ft, accessed on 25.09.2023].

31.	 Представляется, что это довольно ограниченное понимание сложных способов ра-
боты с речью, образом и репрезентацией в современных европейских культурах. 
Возьмем, к примеру, то, как свастика стала отождествляться с нацистским терро-
ром. В  европейских СМИ можно с  успехом утверждать, что карикатура, изобра-
жающая пророка Мухаммеда в неблагоприятном свете, — это «просто карикату-
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причине, утверждает Махмуд, европейцы не  смогли и/или не  за-
хотели понять мотивы мусульман. Мусульмане, в  свою очередь, 
не смогли успешно донести свою точку зрения и вместо этого по-
пытались сослаться на  европейские законы против дискримина-
ции и языка вражды, не понимая, что европейская практика права 
в  отношении моральных оскорблений по  своей природе мажо-
ритарна и  вряд ли будет соотнесена с  проблемами религиозного 
меньшинства, тем более что их проблемы не могут быть правиль-
но транслированы из-за неверного представления о природе речи 
и религии, которое, по мнению Махмуд, в основном обусловлено 
«нормативным пониманием, присущим либерализму»32.

В основном анализ Махмуд касается сложных культурных кон-
цепций, таких как теория языка Фердинанда де Соссюра33. Хотя 
она ссылается на голоса мусульман, чтобы развить мысль об эмо-
циональной важности интимной привязанности к Пророку, в це-
лом ее аргументация довольно абстрактна, основными агентами 
выступают концепции, рациональности и  традиции, а  не  люди. 
Это особенно ярко проявляется в том, как светское, либеральное 
и государственное неоднократно выступают не просто как ключе-
вые аналитические категории, а как вещи, причем настолько, что 
им имплицитно приписывается агентность:

...вопреки идеологическому самопониманию секуляризма (как док-
тринального отделения религии от  государства), секуляризм исто-
рически подразумевает регулирование и реформирование религиоз-
ных верований, доктрин и практик с целью создания определенной 
нормативной концепции религии (в  основном протестантско-хри-
стианской по своим контурам).

В  историческом плане светское государство не  просто отгородило 
религию от своих регулятивных амбиций, но и стремилось переде-
лать ее с помощью закона34.

ра», но  можно ожидать гораздо меньшего понимания, если утверждать, что 
нацистский флаг — это «просто флаг». Так что европейцы, похоже, действитель-
но способны мыслить шире, чем простое разграничение вещей и их репрезента-
ций. Но некоторые, возможно, не хотят этого делать, если это потребует от них 
важных политических и идеологических уступок.

32.	 Mahmood, S. “Religious Reason and Secular Affect: An Incommensurable Divide?”, 
p. 74.

33.	 Ibid., p. 72.

34.	 Ibid., p. 87.
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Таким образом, возникает всеобъемлющая и вездесущая свет-
ская рациональность, воплощенная в  национальном государ-
стве и  тесно связанная с  либерализмом, которая остается не-
объясненной. Махмуд использует спор вокруг карикатур для 
того, чтобы доказать, что «светское» по  своей природе при-
страстно, пропитано властью и  предрассудками, а  значит, 
вряд ли сможет выполнить публично провозглашенное обе-
щание инклюзивности и толерантности. Другими словами, ее 
критика направлена на эти абстрактные сущности, а не на ев-
ропейцев, которым удобно не  принимать всерьез проблемы 
мусульман.

Махмуд, правда, предлагает долгожданное разъяснение отно-
сительно важности эмоциональной привязанности, которая дела-
ет личность пророка Мухаммеда столь чувствительным вопросом 
для мусульман. В  силу того, что для мусульман характерна чув-
ствительная эмоциональная связь с пророком, карикатура может 
вызвать сильное переживание моральной травмы, чего не могут 
сделать другие провокации. И все же анализ Махмуд кажется мне 
проблематичным, поскольку предлагается лишь частичное объяс-
нение того, почему полемика вокруг карикатуры могла вызвать 
столь сильные эмоции. Этот анализ в  значительной степени со-
средоточен на  квазисистемных особенностях исламской и  либе-
ральной моделей культивирования политических и религиозных 
аффектов. Эта двойственность оказывается серьезным ограниче-
нием и  не  помогает нам понять эмоциональную динамику в  по-
лемике вокруг карикатур.

Во  время разворачивания этого сюжета я  был в  Египте, 
и у меня сложилось впечатление, что происходит нечто большее. 
Я  столкнулся с  тем, что люди были одновременно разгневаны 
и с энтузиазмом защищали своего пророка. Боль и гнев активно 
культивировались и  актуализировались в  рамках интенсивного 
и наполненного энтузиазмом мероприятия, посредством которо-
го люди чувствовали побуждение выразить сильное эмоциональ-
ное чувство привязанности и обиды. По крайней мере, в Египте 
противостояние не  было просто реакцией мусульман, «для ко-
торых важно представление о  том, что их  отношение к  пророку 
основано на  уподоблении с  ним и  обитании в  одном простран-
стве»35. Это была часть динамичного процесса создания и  про-
движения — а не просто сохранения — специфической религиоз-

35.	 Ibid., p. 88.
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ной и политической чувствительности. И это дало многим людям 
очень хорошую возможность сделать что-то благое, что-то реаль-
ное в защиту Пророка — а именно бойкотировать Данию.

Вернувшись в Нидерланды, я обнаружил, что в прессе и в не-
формальных беседах среди моих друзей культивируются пора-
зительно похожие настроения. Вместо светского рационализма 
я  увидел гораздо более простую и  старомодную шовинистиче-
скую реакцию, которая превратила свободу провоцировать му-
сульман в  вопрос чести (а  отказ от  этого  — в  вопрос трусости), 
в связи с чем оценивается моральная приверженность «нашим» 
общим ценностям. И я снова обнаружил, что люди с большим эн-
тузиазмом относятся к тому, что у них есть четкое чувство страха 
и обиды, что они испытывают оправданный гнев и могут твердо 
заявить о своей позиции.

С обеих сторон этот вопрос муссировался снова и снова в те-
чение многих недель, позволяя вовлеченным в него людям ис-
пытывать сильное чувство праведного гнева и эмоциональное 
единение, а также осознавать свое место. Таким образом, хотя 
дискурсы и  высказываемые аргументы, а  также конкретные 
моменты моральной травмы, переживаемые обеими сторона-
ми спора, могли быть разными, эмоциональный аспект этих 
событий часто был поразительно схожим с обеих сторон, и это 
не может быть объяснено ни исламской традицией, ни секуляр-
ностью. Если мы хотим понять, почему реакция мусульман  — 
равно как и  защитников карикатур, реагировавших схожим 
образом,  — не  была иррациональной, то, следовательно, не-
достаточно дать тонкий теоретический анализ того, как некая 
почитаемая личность становится частью «я» верующего. Это, 
конечно, облегчает понимание того, о какой травме идет речь, 
но еще не позволяет понять, как и почему эта травма культи‑
вировалась с  таким энтузиазмом (а  также как и  почему дру-
гая травма культивировалась с  таким же энтузиазмом на  дру-
гой стороне).

На  мой взгляд, дело о  датских карикатурах породило значи-
мый гнев с  обеих сторон и  стало поводом почувствовать и  вы-
разить праведный гнев по  поводу того, что им причинили боль 
и  угрозы таким образом, который одновременно требует и  по-
зволяет четко ответить. Поэтому я  полагаю, что если мы ищем 
интерпретационные рамки для понимания этой ситуации, то по-
пулизм может быть гораздо лучше, чем сопоставление секуляр-
ного и религиозного разума, а также аффекта.
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Популизм, как утверждает Лина Авониус в  своем исследова-
нии внедрения шариата в  Ачехе36, представляет собой модаль-
ность политического дискурса и  мобилизации, которая превра-
щает рассеянное и  часто неявное моральное «чутье» в  простые 
лозунги и персонифицированные различия добра и зла, нас и их. 
Кроме того, популизм характеризуется крайне оппортунистиче-
ским использованием любых доступных легитимных дискурсов 
(таких как шариат в  Ачехе или секуляризм в  Нидерландах) для 
того, чтобы поставить их на службу персонифицированной поли-
тической борьбе. Давая имя моральному беспокойству, популизм 
не  только позволяет выразить неявные тревоги, но  и  дает воз-
можность активно расширять их и доводить до эскалации. Дело 
о датских карикатурах — наглядный пример того, как это работа-
ет, хотя история, конечно, предлагает и другие уроки популизма, 
гораздо более серьезные и страшные по своим последствиям. По-
скольку ключевая сила популизма заключается в том, что он по-
могает называть и усиливать тревоги, которые действительно есть 
у людей, было бы ошибочно называть популизм ложью. Однако 
рассмотрение глобальных событий гнева в  терминах популист-
ской агитации может помочь нам выйти за  рамки эксплицитно-
го дискурсивного обоснования и уделить больше внимания куль-
тивируемым эмоциям.

Хотя то, что Махмуд говорит о  специфической эмоциональ-
ной связи мусульман с  их  Пророком и  об  особых ожиданиях 
и  тревогах, связанных с  применением позитивного права, про-
двигает нас на шаг вперед, ее настойчивое стремление предста-
вить это как квазисистемное различие между исламским и  се-
кулярным/либеральным приводит к  блестящей теоретической 
критике, которая, однако, упускает суть. Я  утверждаю, что это 
происходит потому, что рассмотрение исламской традиции и се-
куляризма/либерализма происходит на  основе политического 
метанарратива, который направляет анализ на  общую крити-
ку современной власти и отвлекает от реальной жизни, эмоций 
и опыта людей в их повседневной жизни. В итоге мы видим кри-
тику идеализированных светских и либеральных представлений 
о себе через их сопоставление с не менее идеализированной ис-
ламской традицией.

36.	 Avonius, L. (2008) Ambiguities and Public Debates: Ahmadiyah, Pornography, and 
State Control in Indonesia. Paper presented at the workshop “Moral communities and 
ambiguities” 9–10 October 2008. Helsinki Collegium for Advanced Studies.
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У меня нет проблем с критикой, но есть проблема с сопостав-
лением. На мой взгляд, подобная антропологическая теория пло-
хо справляется со своей задачей, поскольку не рассказывает о том, 
как на  самом деле жить в  тех условиях, которые она описыва-
ет. В  абстрактном образе светской/либеральной рационально-
сти я  не  узнаю ни  Европы, в  которой я  вырос, ни  Европы, в  ко-
торой я  живу (между ними существует значительная разница, 
порожденная окончанием холодной войны). Во-первых, секуля-
ризм никак нельзя назвать особенно либеральным, и, по  край-
ней мере, там, откуда я  родом (Финляндия), секуляризм был 
связан с  социализмом, коммунизмом, оккультизмом и  многими 
другими социальными и культурными движениями, которые су-
ществовали в  последние полтора века37. Более того, хотя анти-
мусульманские новые националистические движения в  Европе 
и продвигают секуляризм в своих декларациях, я вижу в этом ско-
рее оппортунизм и популизм, чем лежащую в их основе секуляр-
ную рациональность.

Я  также не  вижу, как можно использовать эту теорию для 
объяснения жизни мусульман в  Египте. Традиции мусульман-
ской набожности важны, но  недостаточны для того, чтобы объ-
яснить сложную жизнь моих мусульманских друзей и собеседни-
ков, не  говоря уже о  том, насколько изменились формы и  цели 
мусульманской религиозности всего за  пару поколений  — от ак-
цента на заступничестве святых и принадлежности к общине к ак-
центу на моральном знании и активистской позиции38.

Можно возразить, что я не согласен с тем, что Махмуд отдает 
предпочтение теоретической критике, а не с сутью ее аргументов. 
Учитывая, что я отдаю предпочтение обоснованной и диалогиче-
ской этнографии, мои возражения будут скорее делом вкуса, чем 
серьезным аргументом. Возможно, в этом есть что-то от возраже-
ния, поэтому я хочу рассмотреть другой пример, более этнографи-
ческий и более чувствительный к реальной жизни людей, но в ко-
тором этнография обрамлена контрастом исламского и светского.

37.	 Cм., например: Jokinen, W. (1906) Uskonto Yksitysasiaksi! Kaksi esitelmää eri lähtei‑
tä käyttäen. Tampere: Tampereen työväen sanomalehti-osakeyhtiö; Ervast, P. (1928 
[1903]) Nykyinen Asema. 2nd ed., Helsinki: Mystica; Soikkanen, H. (1961) Sosialismin 
tulo Suomeen: Ensimmäisiin yksikamarisen eduskunnan vaaleihin asti. PhD thesis, 
University of Turku.

38.	 См. также: Deeb, L. (2006) An Enchanted Modern. Gender and Public Piety in Shi‘i 
Lebanon. Princeton: Princeton University Press.
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Второй пример — статья Нади Фадиль «Управление аффекта-
ми и чувствительностью: примеры отказа от рукопожатия и от по-
ста»39. Фадиль также исследует проблему нанесения и  преодоле-
ния обиды, но  ее внимание сосредоточено не  на  абстрактных 
понятиях, а  на  прагматике повседневной жизни. Красочно и  со-
чувственно она рассматривает опыт и  рассказы двух групп му-
сульманок в  Бельгии  — благочестивых женщин, настаивающих 
на  том, чтобы не  пожимать руки мужчинам, и  нечестивых жен-
щин, отказывающихся поститься в Рамадан. Представительницы 
обеих групп прекрасно понимают, что их  решительность может 
оскорбить чувства некоторых людей, с которыми они общаются, 
и  пытаются найти баланс между своими принципами и  тактом 
по  отношению к  коллегам, друзьям и  семьям. Однако их  ситуа-
ции и  позиции совершенно различны, утверждает Фадиль, по-
скольку то, как «мы» рассматриваем их действия с либеральной 
точки зрения с ее максимами аутентичности и открытости, ставит 
в привилегированное положение женщин, не соблюдающих пост, 
по сравнению с теми, кто отказывается от рукопожатия.

Как и  для Махмуд, для Фадиль разница снова заключается 
в  исламской традиции, с  одной стороны, и  либеральных и  свет-
ских представлениях о личности, с другой. Фадиль старается под-
черкнуть, что это граница проницаема: на  самовосприятие му-
сульманок, отказывающихся от  рукопожатия, в  значительной 
степени влияют усвоенные ими либеральные представления, рав-
но как и  некоторые решения не  соблюдающих пост женщин об-
условлены в  том числе традициями их  семей. Несмотря на  эту 
дифференциацию взглядов, аналитическая схема Фадиль упира-
ется в категориальное различие между исламским и светским/ли-
беральным, которое опять нечто большее, чем аналитика: в  ко-
нечном счете это политическая критика того, как «либеральный» 
здравый смысл рассматривает одни варианты в качестве легитим-
ных, а другие — наоборот.

Это важный момент, на который надо обратить внимание чи-
тателя, чтобы он понял, что и не соблюдающие пост, и отказыва-
ющиеся от рукопожатия женщины делают сложный моральный 
и  прагматический выбор, к  которому следует относиться серьез-
но. И  все же, настаивая на  этом как на  ключевом моменте, Фа-
диль в своем анализе противоречит своей этнографии. Некоторые 

39.	 Fadil, N. (2009) “Managing Affects and Sensibilities: The Case of Not-Handshaking 
and Not-Fasting”, Social Anthropology 17(4): 439–454.
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ее этнографические материалы ясно показывают, что существует 
множество отчасти конкурирующих, отчасти связанных претен-
зий на нормальность и на ее определение, и все они сочетаются 
в жизни людей сложным и часто ситуативным образом. Некото-
рые имеют значение для коллег, другие — для семьи. Но некото-
рые очень интересные материалы используются для того, чтобы 
прийти к  довольно слабым и  (между тем) общепринятым выво-
дам о  силе светского/либерального в  определении конкретной 
нормальности. Критика со  стороны Фадиль секулярной власти 
не  позволяет понять, что означает осознание того, что убежде-
ния и  поступки могут быть оскорбительными для других, о  ка-
ких оскорблениях может идти речь, что может быть поставлено 
на  карту для людей, вовлеченных в  этот процесс, и  почему раз-
личные ситуации вызывают различные виды оскорблений. Для 
этого, возможно, полезно было бы взглянуть на этих женщин как 
таковых, а не через призму разделения исламское/секулярное.

Фадиль, однако, стремится к большему. Она пытается решить, 
как учесть прагматику морального действия, не упуская из виду 
реальность мощных дискурсивных регистров, которые прокла-
дывают одни пути и закрывают другие. Это проблема, для реше-
ния которой большой нарратив критики секулярного предлагает 
весьма убедительное решение. Однако, на  мой взгляд, та дву-
смысленность, с  которой Фадиль относится к  проблеме мораль-
ного оскорбления, говорит о том, что это решение не очень удач-
ное и необходимо какое-то другое.

Итак, нам необходимо более полное описание того, ка-
кие влиятельные дискурсы существуют и  как именно они ра-
ботают на  практике. Должен признаться, что у  меня нет четко-
го ответа на  эти вопросы, но  я  попытаюсь высказать некоторые 
соображения.

Проблема метанарратива критики светской и  либеральной 
власти через ее другую сторону  — ислам  — заключается в  том, 
что он сводит сложность, богатство и  амбивалентность (которая 
не  обязательно болезненна, но  часто и  радостна40) человеческо-
го опыта к аргументу против либеральной/светской власти. Осо-
бенно в эссе Махмуд и в меньшей степени в статье Фадиль перед 
читателем предстает образ светской/либеральной гегемонии, на-
столько сильно редуцированный до  нескольких ключевых тер-

40.	 Marsden, M. Living Islam: Muslim Religious Experience in Pakistan’s North-West 
Frontier.



А н т р о п о л о г и я  и с л а м а …

3 2 6 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

минов, понятий и сильных точек зрения, что, на мой взгляд, он 
очень похож на соломенного человека и совсем не похож на евро-
пейские культуры и общества, какими я их знаю. Возможно, кри-
тическая антропология секуляризма и  нового национализма бу-
дет гораздо лучше, если она откажется или хотя бы смягчит свое 
парадигматическое уравнение секулярного с  либеральным и  на-
циональным государством, а  вместо этого включит в  свой ос-
новной фокус жизненные миры, опыт и траектории секулярного 
бытия. Это, безусловно, предполагает расширение списка влия-
тельных дискурсов за счет включения в него не только либераль-
ного. Это также предполагает прагматику действий на  стороне 
власти, что, на  мой взгляд, очень тонко реализовано Оскаром 
Веркааиком41 в  его исследовании того, как голландские государ-
ственные служащие проводят церемонии натурализации, став-
шие частью культурной националистической политики, которую 
государственные служащие часто критикуют, но  в  итоге неред-
ко по-своему одобряют. Подобные этнографические и  историо-
графические исследования, вероятно, будут более успешными 
в  прослеживании связей между экзистенциальными проблема-
ми, влиятельными дискурсами и прагматикой действий в крити-
ческом, но не редукционистском ключе.

Принудительные поиски

Независимо от  критических замечаний, высказанных мною 
и другими42 в связи с поворотом к культивированию этики и ис-
ламской традиции versus светской власти в  качестве основного 
нарратива, я  считаю важным подчеркнуть, что этот поворот, ка-
кими бы ни были порождаемые им проблемы, дал некоторые ин-
сайты, касающиеся условий человеческого существования. И это, 
конечно, очень значимо.

41.	 Verkaaik, O. (2010) “The Cachet Dilemma: Ritual and Agency in New Dutch 
Nationalism”, American Ethnologist 37(1): 69–82.

42.	 Marsden, M. Living Islam: Muslim religious experience in Pakistan’s North-West 
Frontier; Van der Veer, P. (2008) “Embodiment, Materiality, and Power. A Review 
Essay”, Comparative Studies in Society and History 50: 809–818; Bangstad, S. (2009) 

“Contesting secularism/s: Secularism and Islam in the Work of Talal Asad”, 
Anthropological Theory 9(2): 188–208; Simon, G. (2009) “The Soul Freed of Cares? 
Islamic Prayer, Subjectivity, and the Contradictions of Moral Selfhood in Minangkabau, 
Indonesia”, American Ethnologist 36(2): 258–275; Starrett, G. (2010) “The Varieties 
of Secular Experience”, Comparative Studies in Society and History 52(3): 626–651.
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Поворот к рассмотрению вероучения как дискурсивной тра-
диции — это важный шаг вперед, который позволил обратить 
наше внимание на то, что религия — это не боги, книги и ин-
ституты, а  люди, и  на  то, как они поклоняются богам, чита-
ют книги и действуют в институтах. Это может звучать триви-
ально, но, похоже, необходимо постоянно напоминать об этом 
коллегам, студентам, интеллектуалам, публицистам и  поли-
тикам. Кроме того, обращение к  культивированию аффектов 
стало важным шагом вперед на  пути к  пониманию того, что 
значит верить во  что-то  и  жить, руководствуясь этой верой. 
А  критическая теоретизация секулярного предложила спо-
собы осмысления современной власти и  субъективности, вы-
ходящие за  рамки самовосхваления модерного секуляризма. 
Для меня вопрос заключается в том, как мы можем двигаться 
дальше? Как преодолеть проблемы этого направления иссле-
дований, не потеряв при этом из виду то, что оно может пред-
ложить? Как мы можем объяснить, каким образом люди вы-
ражают перфекционистские идеалы, стремясь жить сложной, 
несовершенной жизнью? Как мы можем рассказать о  моти-
вах и давлении, которые делают некоторые идеи столь убеди-
тельными? Как мы можем рассказать о  том, как воображает-
ся осмысленный мир и как он формирует ожидания и жизни 
людей и ими формируется?

Это не только теоретическая, но и этнографическая проблема, 
и чтобы ответить на нее, я начну с рассмотрения ситуации в трех 
местах Египта, где я провожу полевые исследования с 2002 г.

В современном Египте ислам проник во все сферы жизни об-
щества. Как и  многие другие страны мира, с  1970-х гг. Египет 
охватила настоящая религиозная эйфория. Религия стала посто-
янно видна, слышна и  ощутима. И  стала характеризоваться бес-
прецедентным акцентом на индивидуальном обучении, знаниях 
и  практике, что направлялось перфекционистской идеей созда-
ния благочестивого человека, который «привержен» («мульта-
зим», термин, заимствованный из  националистического/модер-
нистского понятия «ангажированность»43) религии как некоему 
целому, объемлющему эмоции, волю и поступки.

43.	 Klemm, V. (2000) “Different Notions of Commitment (iltizam) and Committed 
Literature (al-adab al-multazim) in the Literary Circles of the Mashriq”, Middle Eastern 
Literatures 3(1): 51–62.
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В  деревне на  севере Египта, которую я  называю Назлат аль-
Райис44, царит ощущение, что люди стали более религиозными, 
и  это очень хорошо. Люди приветствуют друг друга исламским 
приветствием «мир вам» (as-salamu ‘alaykum), а  не  конфессио-
нально нейтральным «доброе утро/вечер»; на  окраине деревни 
строится новая мечеть (хотя работы временно приостановлены 
из-за мирового финансового кризиса); бар в деревне закрылся не-
сколько десятилетий назад; все взрослые женщины теперь носят 
головной платок (хиджаб) как часть закрывающей одежды, ко-
торая оставляет открытыми только руки, ноги и лицо. В деревне, 
которая когда-то была оплотом социализма и коммунизма, «Бра-
тья-мусульмане»45 стали важнейшей политической и  религиоз-
ной силой, наряду с  движением салафитского благочестия, про-
пагандирующим строгую моральную и религиозную дисциплину.

В Александрии, втором по величине городе Египта, куда на лет-
ние каникулы устремляются представители высшего и  средне-
го класса, космополитическому наследию и непринужденной ат-
мосфере отдыха этого портового города брошен вызов в  связи 
со  стремительным ростом различных исламских движений, пре-
жде всего салафитского, контролирующего значительную часть 
мечетей, особенно в  восточных районах города. На  улицах все 
чаще можно встретить мужчин с длинными бородами и в укоро-
ченных брюках, а  также женщин в  хиджабах (никабах), закры-
вающих все тело. Но  и  те, кто не  присоединился к  салафитско-
му движению, в целом демонстрируют сильную эмоциональную 
приверженность исламу. Существует очень широкий консенсус 
относительно богобоязненности, выполнения своих религиозных 
обязанностей, благообразной жизни, защиты своей веры, Проро-
ка, братьев и сестер — мусульман.

В  густонаселенном Каире, столице Египта, царит аналогич-
ная картина. Здания, общественный транспорт, магазины и дома 
покрыты плакатами, наклейками и  граффити, призывающи-
ми людей молиться и  поститься, следить за  своими манерами 
и  воспитывать характер, бороться с  евреями и  кормить бедных, 
женщинам  — покрывать себя, а  мужчинам  — обучать исламу 
свои семьи. В  газетных киосках и  книжных магазинах преоб-
ладает религиозная литература. В  кафе, автобусах, магазинах 
и домах постоянно звучат трансляции и кассетные записи Кора-

44.	 Название деревни не удалось верифицировать (прим. пер.).

45.	 Организация запрещена в РФ.
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на и  проповедей. В  то  время как различные социальные ниши, 
особенно в  Каире и  Александрии, продолжают поощрять миро-
воззрение и  образ жизни, противоречащие волне исламизации, 
большинство представителей высшего и  среднего класса приня-
ли волну исламского возрождения, хотя и  не  ставя под сомне-
ние источники своего богатства и стремление к потребительским 
удовольствиям46. 

Этот образ совсем не гармоничен. Несмотря на значительный 
рост религиозности, а также общий поворот к определенному ее 
виду, это не означает, что Египет стал в целом более благочести-
вой, нравственной или счастливой страной. Здесь много противо-
речий, причем довольно резких. В деревне молодые люди выра-
жают нигилистическое чувство скуки и разочарования, несмотря 
на  великие обещания модернистского прогресса и  религиозные 
надежды, которые они стали разделять. В последние годы эта де-
ревня превратилась в  местный центр наркоторговли, поскольку 
марихуана и гашиш в огромных количествах и по низким ценам 
заполонили черный рынок, и все большее число молодых людей 
становятся их постоянными потребителями. В Александрии рост 
приверженности религии также стал питательной средой для 
ожесточенных конфессиональных столкновений между мусуль-
манами и христианами, которые в последние годы унесли много 
жизней (в основном христиан). Несмотря на то, что в обществен-
ном моральном дискурсе упор делается на строгий запрет прелю-
бодеяния, и  Александрия, и  Каир стали центрами проституции 
для состоятельных египтян и арабских туристов, скрываемой под 
видом краткосрочных исламских браков «урфи»47.

Однако многие сложности, связанные с исламским возрожде-
нием, на самом деле имеют гораздо менее драматичный и мрач-
ный характер, чем перечисленные выше. Вместо мрачных трещин 
в  перфекционистском образе надежды они предстают как слож-
ное лоскутное одеяло из различных видов надежды, различных 
представлений о хорошей жизни. Те же самые люди, которые ка-
ются в своих грехах и думают о загробной жизни, одновременно 
обсуждают прошедший футбольный матч, рассказывают анек-
доты, чувствуют усталость и  заглядываются на  противополож-

46.	 Lutfi, W. (2009 [2005]) Zâhirat al-du’ât al-gudud, 2nd ed., Cairo: Dâr al-‘Ayn li-n-
nashr.

47.	 Практика временного брака, официально не признается в большинстве арабских 
стран (прим. пер.).
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ный пол, даже если стены украшены религиозными наклейка-
ми, а  фоном является рецитация Корана. Их  посещают идеалы 
навязчивой романтической любви, которая не  соответствует ни-
каким нормам. Они ищут свое место в жизни, стараются быть от-
ветственными перед семьей и мечтают о новых возможностях для 
себя. Они пытаются заработать деньги и продвинуться в обществе, 
часто любыми способами. И в разные моменты они придержива-
ются разных точек зрения и взглядов на жизнь, отстаивая их в со-
вершенно разных тонах. Что же происходит с силой наставления, 
с той чистотой, которая и была той самой причиной и оправдани-
ем повсеместного повседневного присутствия религиозных пред-
метов и знаков?

Чарльз Хиршкинд48, пишущий о проповедях на кассетах, впол-
не уместно назвал их «этическим звуковым ландшафтом» (ethical 
soundscape), заполняющим и структурирующим шумное и много-
людное пространство Каира. Сенсорное присутствие ислама как 
всепоглощающей и  убедительной идиомы жизни, морали и  по-
литики на  самом деле почти вездесуще. Оно проявляется в  зву-
ках молитвенных призывов, проповедей и  декламаций, в  рели-
гиозных украшениях, граффити, наклейках и  минаретах. Оно 
обозначено в телодвижениях во время молитвы и призыва, в на-
пряжении от ношения закрытой одежды в жаркую погоду, в уста-
лости от поста, в обмене приветствиями, фразами и рукопожатия-
ми, в запахе духов, предпочитаемых салафитскими активистами. 
Но это сенсорное присутствие редко четко отделяется от других, 
совершенно иных звуков, образов и проявлений, которыми отме-
чена повседневная жизнь как в большом городе, так и в провин-
ции. Вместо конкуренции между благочестивыми и  светскими 
сенсорными режимами повседневная жизнь в Египте характери-
зуется непредсказуемым сосуществованием различных нюансов, 
моментов и регистров.

На автовокзале в Каире в киоске, украшенном стихами из Ко-
рана и  наклейками с  благочестивыми посланиями, включено 
радио, играющее новейшую песню о  любви, выпущенную сау-
довской и  ливанской музыкальной корпорацией. Микроавто-
бус, прибывший на  автовокзал из  сельской местности, украшен 
двумя видами наклеек, аккуратно расположенными рядом друг 
с другом:

48.	 Hirschkind, Ch. The Ethical Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counter-pub‑
lics.



С а м у л и  Ш и л ь к е

№ 3 / 4 ( 4 1 )  ·  2 0 2 3  � 3 3 1

«Не забудьте призвать Бога».
Фото Нэнси Аджрам (ливанская эстрадная певица)

«Это по  милости Господа моего» (благочестивая фраза против 
зависти).
Фото Хайфы Вехбе (египетско-ливанская поп-певица)

Скажи: «Прибегаю к защите Господа рассвета…»49 (аят Корана, ко-
торый, как считается, защищает от зла и зависти).

Используя спутниковое телевидение, можно быстро переклю-
читься (как это делают многие египтяне) между салафитской про-
поведью, видеоклипом, новостной программой, египетским се-
риалом, голливудским фильмом, футбольным матчем, ток-шоу 
и так далее. Однако практически все программы (за исключением 
некоторых государственных каналов) объединяет одно — их ком-
мерческий характер и агрессивная реклама коммерческих серви-
сов текстовых сообщений, ставших финансовой основой телека-
налов различного профиля.

Когда вы прогуливаетесь по  набережной Александрии или 
Нила в  Каире, на  всех без исключения набережных преоблада-
ют влюбленные («хабиба» по-арабски). Пары молодых людей 
гуляют или сидят, разговаривая друг с  другом, иногда держась 
за руки, всегда близко друг к другу, всегда на максимально веж-
ливом расстоянии от других пар. В микроавтобусе, курсирующем 
по набережной в Александрии, религиозные наклейки предосте-
регают молодежь от  свиданий: «Разве он не  знает, что Бог ви-
дит?»; «Ты бы согласился на это ради своей сестры?»; «Где твоя 
жизнь?». Действительно, мысль о том, что молодые люди, не со-
стоящие в  браке, встречаются, сидят плечом к  плечу, держатся 
за руки и, возможно, целуются, вызывает у египтян серьезное мо-
ральное и религиозное беспокойство. Но в то же время те же са-
мые египтяне считают встречи влюбленных естественной частью 
жизни, пишут любовные стихи и песни, с энтузиазмом отмечают 
День святого Валентина и с гордостью причисляют себя к роман-
тикам50. Некоторые все же решают стать «посвященными», отка-

49.	 113:1, приводится перевод Э. Кулиева.

50.	 Kreil, A. (2011) “La St Valentin au pays d’al-Azhar: éléments d’ethnographie de l’amour 
et du sentiment amoureux au Caire”, in Sacrés familles! Changements religieux, 
changements familiaux, pp. 71–83.



А н т р о п о л о г и я  и с л а м а …

3 3 2 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

заться от  амбивалентности, перестать писать любовные письма 
и  смотреть в  глаза противоположному полу  — и  посвятить себя 
чистому благочестию. Но  для многих из  них это так и  остается 
мимолетным периодом в жизни, одной из частей сложной и ча-
сто неспокойной биографии. А иногда даже самые энергичные са-
лафиты безумно влюбляются.

Здесь соседствуют разные миры: мир ислама как режима бо-
жественной защиты, порядка и  справедливости; мир коммерче-
ских медиа с  их  культурой потребления, рекламой и  продвиже-
нием сексуальной привлекательности; мир романтической любви 
с ее торжеством страсти. Но это не разные миры, это органичные 
элементы жизненных миров людей, которые невозможно объяс-
нить с опорой на какой-то один принцип, но которые необходимо 
понимать в их сложности и открытости, в их многочисленных на-
деждах и разочарованиях51. Хотя консервативная этика религиоз-
ного возрождения может казаться совершенно противоположной, 
например, либеральному торжеству романтики и  сексуальности 
в поп-музыке, кино, видеоклипах и молодежной культуре, на са-
мом деле одно невозможно понять без другого, и в жизни людей 
они не очень различаются52. Попытка понять, что именно проис-
ходит, предполагает рассмотрение этих различных, весьма убеди-
тельных аспектов как частей сложного и порой противоречивого 
субъективного опыта.

Я утверждаю, что нам необходимо серьезно относиться к этим 
сложностям и рассматривать то, как люди проживают их и пыта-
ются придать смысл своей жизни. Чтобы понять происходящее, 
полезно рассмотреть способы культивирования эмоциональных 
аффектов, способы структурирования чувственного опыта в  по-
вседневной жизни и решения сложных моральных дилемм. Одна-
ко не стоит работать с идеализированными оппозициями, такими 
как вивайвелистская исламская набожность против либерально-
го секуляризма, поскольку большинство людей в  разной степе-
ни и в разное время придерживаются и того, и другого (а также 
и еще разных вещей). Не стоит также слишком высоко оценивать 
стремление к благочестию, не принимая во внимание проблемы 

51.	 Jackson, M. (ed.) (1996) Things as They Are: New Directions in Phenomenological 
Anthropology. Bloomington: Indiana University Press; Jackson, M. (2005) Existential 
Anthropology: Events, Exigencies and Effects. Oxford: Berghahn Books.

52.	 Schielke, S. (2009) “Ambivalent Commitments: Troubles of Morality, Religiosity and 
Aspiration Among Young Egyptians”, Journal of Religion in Africa 39(2): 158 –185.
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и разочарования, которые часто являются неизбежной частью та-
кого рода устремлений.

Я  бы хотел обратить внимание на  тезис Майкла Джексона 
о  первичности экзистенциальных проблем53. Мы должны взять 
за отправную точку непосредственную практику жизни, экзистен-
циальные заботы и прагматические соображения, которые лежат 
в  основе этой жизни, встроены в  те традиции, власти и  дискур-
сы — хотя к ним и не сводятся, — которые придают легитимность 
одним заботам по  сравнению с  другими и  структурируют одни 
представления, оставляя другие рассеянными. Следуя этой экзи-
стенциальной линии, важно также осознать, что способы, с  по-
мощью которых люди пытаются найти свое место в жизни, неод-
нозначны и  часто трагичны по  своим результатам. Как показал 
Роберт Орси54 в  своей работе, посвященной американскому ка-
толицизму, те же аспекты, которые дают надежду, признание 
и  приобщение, могут быть источником разочарования, запуги-
вания и отчуждения. Эта двусмысленность, по-видимому, харак-
терна для наших попыток жить хорошо, и антропологам, стремя-
щимся понять состояние человека, имеет смысл отнестись к ней 
серьезно.

На  самом деле это то, что уже давно всерьез рассматривает-
ся в антропологии. Современная озабоченность этикой и субъек-
тивностью параллельна другим подходам к  субъективности, ко-
торые в большей степени связаны с амбивалентностью55. И тому, 
и  другому предшествовало обращение к  проблеме множествен-
ной идентичности, которая, какими бы ни  были ее недостатки, 
позволила сделать важные выводы, похоже, отчасти забытые 
в  рамках исследовательской программы благочестия и  этики56. 

53.	 Jackson, M. Existential Anthropology: Events, Exigencies and Effects; Graw, K. (2012) 
“Divination and Islam: Existential Perspectives in the Study of Ritual and Religious 
Praxis in Senegal and Gambia”, in S. Schielke, L. Debevec (eds) Everyday Religion, 
pp. 7–32. New York: Berghahn.

54.	 Orsi, R. A. (2005) Between Heaven and Earth: The Religious Worlds People Make and 
the Scholars Who Study Them. Princeton: Princeton University Press.

55.	 Luhrmann, T. M. (2006) “Subjectivity”, Anthropological Theory 6: 345–361; Biehl, J., 
Byron, G., Kleinman, A. (eds) (2007) Subjectivity: Ethnographic Investigations. 
Berkeley etc.: University of California Press.

56.	 Ewing, C. “The Illusion of Wholeness: Culture, Self, and the Experience of Inconsistency”; 
Wilce, J. M. Jr. (ed.) (1998) Communicating Multiple Identities in Muslim Communities, 
Special issue of Ethos 26(2); Meijl, T. van. (2006) “Multiple Identifications and the 
Dialogical Self: Urban Maori Youngsters and the Cultural Renaissance”, Journal of the 
Royal Anthropological Institute 12: 917–933.
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Существование и  важность многоголосия также признается уже 
достаточно давно57. А  поскольку сложность человеческих харак-
теров общеизвестна и, следовательно, известна и  антропологам, 
есть все основания предполагать, что эта история может быть от-
несена гораздо дальше в  прошлое. Хорошие идеи, как правило, 
достаточно стары. Поэтому нет необходимости изобретать вело-
сипед, чтобы лучше объяснить, что значит жить жизнью, частью 
которой является ислам. Теоретические направления в  значи-
тельной степени доступны.

В связи с этим для хорошей антропологии мусульманства боль-
ше всего нужна приверженность чуткой и  диалогичной работе 
на местах, внимание к  биографической и  исторической глубине 
траекторий людей и обществ, а также теоретический анализ, ко-
торый стремится к справедливости по отношению к людям, о ко-
торых он рассказывает, что является далеко не тривиальной зада-
чей. В конечном счете, это больше чем теоретическая проблема: 
это вопрос эмоциональной приверженности такой антропологии, 
которая предполагает диалог и встречу.

Основания для приверженности 

Выше я критически отметил, что, возможно, слишком много ис-
следований посвящено активистам и слишком мало — большин-
ству мусульман, которые не  являются таковыми. Эмпирический 
акцент на активистах, утверждал я, по-видимому, связан с теоре-
тическим акцентом на исламе как ключе для понимания жизни 
мусульман. И хотя я критически отношусь к такому теоретическо-
му фокусу, это не означает, что мы должны прекратить исследо-
вания активистов. Но я утверждаю, что размышления о  первич-
ности экзистенциального поиска людьми своего места в  жизни 
и о трагическом аспекте этого поиска часто предлагают нам иной 
образ религиозной приверженности активистов. Проблема мно-
гих этнографических исследований мусульман, опубликован-
ных в  последние годы, заключается в  том, что исследователи 
принимают активизм за  парадигму, за  стандарт религиозности, 
вместо того чтобы соотносить его с  реальностью, в  которой го-
товые на  многое ради важного дела активисты отходят далеко 
от  ожиданий большинства людей. Это характерная черта акти-

57.	 Cм., например: Abu-Lughod, L. Veiled Sentiments: Honour and Poetry in a Bedouin 
Society.
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визма должна занимать важное место в  изучении активистов 
и их деятельности.

В моих собственных полевых исследованиях я отмечаю два ве-
дущих мотива, которые заставляют людей активно включаться 
в  религиозную жизнь: во-первых, это поиск выхода из  личного 
кризиса, во-вторых, стремление найти что-то действительно важ-
ное, что даст человеку единственную и постоянную цель в жизни. 
И то, и другое, казалось бы, вполне характерно для общечелове-
ческих устремлений, но ни то, ни другое не очень характерно для 
повседневного человеческого опыта, в  котором обычно есть не-
сколько важных жизненных целей.

Поэтому, чтобы понять, чего добиваются эти активисты, важно 
спросить, на  каких основаниях и  с  какими ожиданиями, а  глав-
ное почему, одни люди приступают к  поиску самоотверженного 
совершенства, а другие нет, и почему одни продолжают двигаться 
в  этом направлении, а  другие через некоторое время прекраща-
ют. Мусульмане не  просто хотят быть хорошими мусульманами. 
Ни  желание быть благочестивым, ни  выбор в  пользу благоче-
стия, а  не  других форм активности, не  очевидны. Поразитель-
но, но  многие присоединяются к  салафитскому движению по-
тому, что его ритуальная и моральная строгость обещает внести 
порядок в  запутанную жизнь. В  другое время и  в  других усло-
виях они могли бы присоединиться к  другим религиозным или 
политическим группам, но по тем же причинам. В связи с этим 
мне представляется целесообразным задать следующие вопросы: 
что делает конкретное направление активизма привлекательным 
в  конкретной ситуации? Какие тревоги люди пытаются преодо-
леть и  какие обещания им предлагают? Как выглядит их  реаль-
ная самоотверженная работа? К каким последствиям она приво-
дит? Как временные эксперименты с самоотдачей превращаются 
в длительную часть биографии активистов?

Чтобы ответить на  эти вопросы, необходимо быть откры-
тым как для общечеловеческого, так и  для историко-культурно-
го и  индивидуально-идиосинкразического. Для примера можно 
привести историю Мустафы, который стал салафитом в возрасте 
около 20 лет после утраты жизненной ориентации. Салафитский 
период длился около года, и  сегодня он вспоминает его со  сме-
шанными чувствами: короткое время преданного благочестия 
было счастливым, но он не хочет и не может к нему вернуться.

Чтобы понять историю Мустафы, важно, но недостаточно рас-
смотреть успех салафитского ислама в  Северном Египте, кото-
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рый стал самым влиятельным религиозным течением и, следова-
тельно, наиболее вероятным выбором Мустафы в поисках четкого 
различия между добром и  злом. Выбрав салафитский путь, Му-
стафа направил свою деятельность в особое русло, сделав акцент 
на гендерной сегрегации, воздержании от алкоголя, наркотиков 
и сигарет и рассматривая жизнь как исполнение божественного 
закона. Это имело весьма специфические последствия, например, 
для его отношений с  матерью и  некоторыми друзьями. Но  эмо-
циональная работа, которую он проделал в  рамках этого экспе-
римента, имела и далеко идущие последствия: позднее Мустафа 
сравнивал его со своей службой в армии, которая, по его словам, 
аналогичным образом обеспечила недостающую ему четкую жиз-
ненную ориентацию. Поэтому, чтобы понять этот рассказ в более 
широком контексте, мы должны серьезно отнестись к  его идио-
синкразическому опыту, к истории его семьи и к тому, как он ино-
гда идет по жизни уверенно, а иногда оступается.

Возьмем для сравнения то, как Мустафа описывает свои мо-
тивы стать салафитом, и то, как у Джона Стейнбека (1961 [1936]) 
в  романе «В  битве с  исходом сомнительным»58 персонаж Джим 
Нолан описывает свое решение вступить в  коммунистическую 
партию.

Нильсон то тут, то там касался стола кончиками пальцев. «Даже те 
люди, которым вы пытаетесь помочь, в большинстве случаев будут 
вас ненавидеть. Вы это знаете?»

«Да».

«Тогда почему ты хочешь вступить?» Глаза Джима полузакрылись 
в недоумении. Наконец он сказал: «В тюрьме было несколько пар-
тийцев. Они поговорили со  мной. У  меня всю жизнь был бардак. 
Их жизнь не была беспорядком. Они к чему-то стремились. Я хочу 
к чему-то стремиться. Я чувствую себя мертвым. Я думал, что смо-
гу снова стать живым». (Steinbeck 1961 [1936]: 6)

В  то  время, когда я  начал возвращаться к  себе, я  многое потерял. 
Я начал искать. Где же верный путь? [...] У меня не было основного 
метода, которому я мог бы следовать, чтобы решать свои проблемы 

58.	 Steinbeck, J. (1961 [1936]) In Dubious Battle. New York: Bantam Books.
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и противостоять миру. У меня не было принципа, которому я мог 
бы следовать. У меня не было закона, который я мог бы применить 
и который позволил бы мне отличить правильное от неправильно-
го. [...] Я стал спрашивать обо всем в своей жизни: халяль это или 
харам? Даже если у меня не было осознания этого, не было четко-
го текстового подтверждения. Но у меня было такое чувство: если 
бы я только мог знать, харам это или халяль? [...] Какое-то время 
я жил так хорошо, как не жил со дня смерти моего отца. Это было 
даже лучше. Я познакомился со многими людьми и почувствовал, 
что жизнь, которой я живу, хороша». (Мустафа, интервью в 2006 г.)

Привлек бы Мустафу коммунизм, а  не  салафизм, если бы он 
жил в другое время? Интересно, что его отец был коммунистом. 
Но для Мустафы ответ, скорее всего, отрицательный. Коммунизм 
и салафизм — это разные решения, но не потому, что они стоят 
по разные стороны светско-исламского водораздела, а потому, что 
апеллируют к несколько разным типам чувств. И реальный чело-
век Мустафа, и  литературный персонаж Джим Нолан ищут спо-
соб почувствовать себя живым, сделать что-то  значимое, иметь 
основу и  направление своей жизни. Но  если коммунизм, даю-
щий ощущение экзистенциальной надежды на  страницах рома-
на «В битве с исходом сомнительным», ориентирован на борьбу 
с  кем-то  и  поиск осмысленного существования через коллектив-
ные действия, то  салафизм, давший Мустафе временную опору 
в период кризиса, в значительной степени сосредоточен на инди-
видуальной дисциплине и спасении. Возможно, больше сходства 
было бы между карьерой коммуниста-активиста и воинствующе-
го исламиста, но у Мустафы были причины держаться подальше 
и от того, и от другого. 

Я пытаюсь донести мысль о том, что при рассмотрении ислам-
ского или любого другого активизма недостаточно рассматри-
вать конкретное движение и традицию. Этот взгляд должен быть 
дополнен рассмотрением как идиосинкразического, так и  срав-
нительного уровней. Это, вероятно, потребует дополнительной 
работы, но, скорее всего, позволит нам получить гораздо более 
глубокое представление о мотивах и последствиях активизма. 

Заключение: неоднозначность больших схем

В некотором смысле такой подход означает прощание с проектом 
антропологии ислама, по крайней мере, если антропология исла-
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ма должна быть антропологией, которая характеризуется не толь-
ко предметом исследования, но  и  собственным набором теоре-
тических проблем. Такая антропология слишком часто попадает 
в  ловушки исключительности, слишком увлечена исламом, что-
бы по-настоящему объяснить, что значит быть мусульманином. 
Однако я  не  решаюсь отдать этот вопрос на  откуп антрополо-
гии религии. В этом случае мы все равно столкнемся с аналогич-
ной проблемой чрезмерной привилегированности религиозной 
идентичности и  соответствующих действий в  жизни людей. Мы 
все равно рискуем провести произвольную разделительную ли-
нию между религиозными и  другими аспектами, которую я  хо-
тел поставить под сомнение, взявшись за сравнение салафитско-
го и коммунистического активизма.

Я  думаю, что для понимания значения религиозной или лю-
бой другой веры в  жизни людей, возможно, полезнее рассма-
тривать ее не  так конкретно, как религию или традицию, а  как 
более размытую и  открытую схему, которая активно вообража-
ется и обсуждается людьми и может предлагать различные виды 
ориентаций, смыслов и руководства в жизни людей59. Подобные 
большие схемы выглядят как нечто внешнее и превосходящее по-
вседневный опыт, как некое высшее и надежное мерило и руко-
водство для жизни  — они могут быть как персонифицированы 
в виде богов, пророков, святых и героев, так и абстрактны в виде 
книг, знаний, идеологий и взглядов. Их сила заключается имен-
но в двусмысленности, лежащей в основе их предполагаемой экс-
тернальности: в силу их очевидного совершенства к ним можно 
обращаться и действовать, но противоречия и неудачи повседнев-
ного опыта редко подрывают их авторитет60. Даже если попытка 
человека жить, руководствуясь большой схемой, оборачивается 
неудачами и трагедиями, она все еще может оставаться валидной 
как жизненный ориентир. В силу присущей ей двусмысленности 
кажущегося совершенства, внешнего по отношению к повседнев-
ной жизни и экзистенциальной значимости повседневного, такие 
большие схемы никогда не могут быть рассмотрены изолирован-
но. Они всегда должны пониматься как связанные, по  крайней 
мере, в  двух измерениях: во-первых, в  их  отношении к  повсе-

59.	 Schielke, S., Debevec, L. (eds) (2012) Ordinary Lives and Grand Schemes. An Anthro‑
pology of Everyday Religion. New York: Berghahn.

60.	Simon, G. “The Soul Freed of Cares? Islamic Prayer, Subjectivity, and the Contradic-
tions of Moral Selfhood in Minangkabau, Indonesia”.
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дневным заботам и  переживаниям; во-вторых, в  их  отношении 
к другим убедительным большим схемам, которые также обеща-
ют придать смысл и  направление этим повседневным заботам 
и переживаниям.

В случае моей работы в Египте к таким большим схемам отно-
сятся приверженность исламу, романтическая любовь, капита-
листическое богатство и потребление, образование и социальная 
мобильность, развитие и  модернизация, националистическая, 
панарабская и  панисламистская политика и  т. д. Это не  зна-
чит, что обещание хорошей жизни и вечного спасения (с обрат-
ной угрозой вечного проклятия), которое является централь-
ным фактором приверженности людей исламу сегодня, ничем 
не  отличается от  романтической любви или социальной мо-
бильности. Это совсем другое, и  в  этом его привлекательность 
и сила. Но то, как люди «живут исламом», по выражению Маг-
нуса Марсдена61, может не столь разительно отличаться от того, 
как они живут капитализмом и любовью. Во всех этих случаях 
речь идет о больших надеждах, глубоких тревогах и убедитель-
ных обещаниях влиятельных лиц, которые приведут к практиче-
ским решениям, обещаниях, которым люди пытаются следовать 
и  воплощать в  жизнь. Некоторые делают это более последова-
тельно, чем другие. Некоторые попытки действительно помо-
гают людям жить лучше, как они это понимают. Другие приво-
дят к  трагедии. Большинство из  них амбивалентны, приносят 
как удовлетворение, так и страдания. Многие попытки недолго-
вечны, и почти все они частичны. Во всех случаях грандиозные 
планы навсегда остаются нереализованными, но при этом всегда 
находятся в пределах досягаемости, обещая опору, направление 
в трудной, сложной и часто разочаровывающей жизни. Взгляд 
на эти попытки и их последствия с учетом богатства и открыто-
сти, а также ограничений и властных отношений человеческого 
бытия, на мой взгляд, является наиболее перспективным спосо-
бом понимания значения приверженности исламу как части че-
ловеческой жизни.

Перевод Александра Кырлежева и Софьи Рагозиной

61.	 Marsden, M. Living Islam: Muslim religious experience in Pakistan’s North-West 
Frontier.
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