
О связях Пушкина с поэтами, которых часто на�
зывают «лейкистами» (Вордсвортом, Кольрид�
жем и Саути), причисляя их к так называемой
«Озерной школе» английских романтиков стар�
шего поколения, у нас в последние годы уже не раз
писали, писали интересно и содержательно1. Од�
нако все названные поэты, и особенно Пушкин,
являются художниками столь крупного масштаба,
что всегда возможно найти что�то еще не сказан�
ное или не сказанное до конца, определенный по�
ворот темы или угол зрения, который поможет
хоть немного приоткрыть новые грани их произ�
ведений в свете несколько иной перспективы. Как
представляется автору данных строк, такую перс�
пективу как отправную точку для размышлений
может дать сходство жанра нескольких стихотво�
рений этих поэтов, намеренно обыгранное в свое
время Кольриджем и Вордсвортом в их необычай�
но интенсивном и плодотворном творческом диа�
логе, который впоследствии, спустя уже несколь�
ко десятилетий, заочно продолжил Пушкин. 

Интерес Пушкина к творчеству английских ро�
мантиков старшего поколения возник уже в зре�
лую пору, в конце 20�х гг., и с течением времени не
только не ослабевал, но становился все сильнее.
Чем можно объяснить этот интерес? Ведь соглас�
но еще не так давно господствовавшему в нашем
литературоведении представлению, Пушкин в
зрелости уже навсегда порвал с романтической
традицией своей юности, встав «на путь реализ�
ма». Назвать же реалистами поэтов�лейкистов ни�
кому никогда не приходило в голову даже в тот
период, когда реалистами у нас объявляли почти
всех крупных художников, начиная с Чосера и
Шекспира и кончая Гете и Шиллером периода
веймарской классики и даже, как это ни парадок�

сально, Вальтером Скоттом. Увиденный так, это
был поистине «реализм без берегов». 

По мнению автора, кажется, что Пушкин, как те
же Шекспир или Гете, – слишком крупный и мно�
гозначный художник, чтобы его можно было уло�
жить в прокрустово ложе каких�либо «измов». Он
совершенно явно не вписывается в привычные
классификации и с легкостью ломает стереотипы,
годные для других менее значительных  писателей. 

Действительно, в середине 20�х гг., уже в Ми�
хайловском, Пушкин распрощался с тем типом
романтического мировосприятия, которое можно
назвать «байроническим», с его одиноким и разо�
чарованным героем, с его, выражаясь словами са�
мого поэта, «равнодушием к жизни и ее наслажде�
ниям» и «преждевременной старостью души»2.
Однако уважение к Байрону у Пушкина осталось
и позже, вплоть до конца жизни, как остался в бо�
лее поздний период увиденный  со стороны байро�
нический герой Мазепа.  

Стремление зрелого Пушкина к объективности
и широкому охвату действительности вовсе не
противоречило совмещению в его позднем творче�
стве с важнейшими художественными открытия�
ми романтиков, сделанными старшим поколением
английских поэтов, Вордсвортом и Кольриджем,
которые потом на свой лад развивал и Байрон. 

Это прежде всего ярко выраженное личностное,
подчас исповедальное  начало поэзии и ее интен�
сивная интроспекция, тонкий анализ движений
души лирического героя, типичная для романти�
ков саморефлексия, устремленность вглубь
собственного «я», которые были присущи не толь�
ко лирике этих поэтов, но и их произведениям
крупной формы, например, лиро�эпической поэме
Вордсворта «Прелюдия», написанной намного
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бовь Пушкина к фольклору, к народным корням
поэзии, к народному быту и «преданьям старины
глубокой», которые особенно ярко раскрылись в
его сказках и «Песнях западных славян», но, ра�
зумеется, не только там. Если же говорить в бо�
лее общем плане, то рассуждения Вордсворта со�
ответствовали и постоянному интересу русского
поэта к народной жизни и к роли народа в исто�
рии. Вспомним, хотя бы, «Бориса Годунова» и
«Капитанскую дочку». С другой стороны, они
проецировались и на реформу русского языка,
которую Пушкин осуществил в своем творчест�
ве, упразднив противостояние «архаистов» и
«новаторов» и заложив основы  современного
литературного языка6.  

Эволюция политических взглядов английских
романтиков старшего поколения, сначала привет�
ствовавших французскую революцию, но затем
осудивших революционное насилие и террор и пе�
ренесших поиски идеала свободы в духовную и
нравственную сферы, также могла заинтересовать
Пушкина. Ведь он тоже в зрелые годы, не отказав�
шись от идеала свободы, во многом перенес ак�
цент в духовную сферу («покой и воля») и занял
позицию «свободного консерватизма»7. И, нако�
нец, зрелому Пушкину могло быть близко и ха�
рактерное для позднего творчества лейкистов об�
ращение к религиозным ценностям. 

Однако при всем таком сходстве интересов мы
можем говорить не о влиянии английских поэтов,
но скорее о литературных параллелях, которые
давали Пушкину стимул для его самостоятельных
художественных поисков. Эти параллели и созда�
ли богатую почву для творческого диалога с лей�
кистами, один из поворотов которого станет пред�
метом данной статьи. Речь пойдет о трех стихот�
ворениях. Это «Полуночный мороз» Кольриджа,
«Тинтернское аббатство» Вордсворта и «Вновь я
посетил» Пушкина. Все они написаны в жанре
стихотворений�бесед, который английские крити�
ки назвали «conversation poems». 

Первым в обиход романтической английской
поэзии его ввел Кольридж. Собственно говоря,

раньше «Дон Жуана» Байрона, а также отчасти и
«Старому мореходу» Кольриджа. Все эти черты,
осмысленные на свой лад и органически сочетав�
шиеся теперь с более трезвым и мудрым взглядом
на жизнь, легко обнаружить и в зрелой поэзии
Пушкина. Без них трагизм и исповедальная глу�
бина его поздней лирики были бы невозможны.

Пушкину были также близки и мысли лейкис�
тов о высоком предназначении наделенного «бо�
жественным вдохновением» поэта («Пророк») и о
диалектике разума и чувства, где спонтанно изли�
ваемое чувство обязательно проверяется разумом.
Особенно же русского поэта заинтересовали
предпринятые лейкистами поиски языка, соответ�
ствующего духу их новой по сравнению с зашед�
шим в тупик неоклассицизмом XVIII в. поэзии. 

Размышляя в черновых заметках о «поэтическом
слоге», Пушкин в 1828 г. высоко оценил стремле�
ние поэтов озерной школы освободить поэзию «от
условных украшений стихотворства» и приблизить
поэтический слог «к благородной простоте»3. Как
показали исследователи, Пушкин сформулировал
подобную оценку творческой установки английс�
ких поэтов, опираясь на мнение У. Хэзлита, выска�
занное критиком в книге «Дух времени»4. Хэзлит
же в свою очередь отталкивался от программного
«Предисловия» Вордсворта к «Лирическим балла�
дам» (1802), которое также могло быть знакомо
Пушкину. В этом «Предисловии» Вордсворт нас�
таивал на сближении языка поэзии с языком обы�
денной разговорной речи, на очищении его от «ви�
тиеватости и бессодержательности языка многих
современных писателей» и даже на приближении
поэтического слога к языку простых английских по�
селян. «Потому что люди эти, – писал Вордсворт, –
ежечасно вступают в общение с природой, от кото�
рой произошла лучшая часть языка; и потому что
благодаря своему социальному положению и схо�
жести и узости круга общения они менее подверже�
ны тщеславию и выражает свои чувства и мысли
простым и незамысловатым языком»5.

Подобные рассуждения Вордсворта, с одной
стороны, как бы предвосхищали интерес и лю�
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определение жанра таких стихотворений как бе�
сед или разговоров не совсем точно, поскольку
оно предполагает наличие хотя бы двух собесед�
ников и соответственно диалогичность или поли�
фоничность мысли. У Кольриджа же подобных
собеседников нет, и его стихотворения представ�
ляют собой монолог, адресованный жене, сыну,
другу или любимой, где поэт от мысленного обра�
щения к адресату переходит к размышлению, а по�
том вновь обращается к адресату. При этом адре�
сат остается сугубо пассивным слушателем, не
произнося ни единого слова. В таких адресных
монологах медитативные размышления общего
характера обязательно совмещаются с излиянием
личных чувств автора. Субъективное и объектив�
ное начало здесь  переплетены, и одно невозмож�
но без другого. 

Одним из первых стихотворений Кольриджа,
написанных в этом жанре, была «Эолова арфа»
(первый вариант 1795 г.), которую поэт сочинил в
пору юношеского увлечения религиозной доктри�
ной, модной тогда в кругах вольнодумцев секты
унитариев. Настаивая на свободе человека в поис�
ках истины, унитарии отвергли догмат о Боге�
Троице и божественное происхождение Иисуса
Христа и верили только в единого Бога библейс�
кого откровения. Увлечение Кольриджа идеями
унитариев в тот период было настолько сильным,
что он даже всерьез думал о принятии сана свя�
щенника в их церкви.

Связь с оптимизмом унитариев, которые не
приняли также и учение о грехопадении и порче
человеческой природы, отчетливо видна в «Эоло�
вой арфе», где Кольридж обосновал свое видение
«единой жизни» Бога, природы и человеческой
души. Эоловой арфой тогда называли музыкаль�
ный инструмент, напоминавший лютню, чьи
струны издавали мелодичные звуки под действи�
ем ветра. Кольридж начинает стихотворение с
полного теплоты обращения к своей молодой же�
не Саре, сидящей рядом с ним, а затем переходит
к размышлению о музыке природы, которая ведет
поэта к чувству любви ко всему сущему в мире,
«вне нас и в нас»:

Вне нас и в нас едино бытие –

Душа всему, что движется навстречу,

Свет в звуке и подобие звука в свете

И в каждой мысли ритм и всюду радость…

(Перевод В. Рогова)

Эти строки, добавленные в окончательную ре�
дакцию «Эоловой арфы», подводят к кульмина�
ции стихотворения, к размышлению о единстве
Бога, природы и человеческой души:

А может быть вся сущая природа –

Собрание живых и мертвых арф,

Что мыслями трепещут, если их

Коснется ветер – беспредельный, мудрый –

И каждого Душа и Бог всего?

По сути дела, это учение о «единой жизни»
очень близко пантеизму, от которого, как и от
доктрины унитариев, Кольридж вскоре решитель�
но отказался, полностью приняв тринитарное бо�
гословие Англиканской Церкви. Но оптимизм
учения о «единой жизни» к тому времени оказал
уже важное влияние на поэзию Вордсворта, в том
числе на его раннюю поэму «Разрушенная хижи�
на» (первый вариант 1797 г.), где старый мудрый
Коробейник, выражающий взгляды автора, учит
своего молодого друга не скорбеть о смерти герои�
ни поэмы Маргарет. Ведь она, окончив земные
страдания, вернулась в лоно природы и, раство�
рившись в ней, наконец�то, нашла покой. 

Диалог с Вордсвортом Кольридж, сам того еще не
зная, открыл «Полуночным морозом» (1798 г). Это
небольшое стихотворение является одним из луч�
ших образцов медитативной лирики Кольриджа.
Оно написано полностью в соответствии с требова�
ниями творимого им жанра стихотворения�беседы.
Вначале поэт обращается к маленькому сыну. Сидя
у камина рядом со спящим в колыбели мальчиком,
Кольридж предается «раздумью тайному». Он
вспоминает свое детство и размышляет о будущей
жизни сына. Весь этот поток размышлений разво�
рачивается на фоне таинственных процессов при�
роды, которые совершаются независимо от воли
человека. Обращаясь к сыну, поэт говорит:

Ты всякое полюбишь время года:

Когда всю землю одевает лето

В зеленый цвет. Иль реполов поет,

Присев меж комьев снега на суку

Замшелой яблони, а возле кровля

На солнце курится; когда капель

Слышна в затишье меж порывов ветра

Или мороз, обряд свершая тайный,

Ее развесит цепью тихих льдинок,

Сияющих под тихою луной.

(Перевод М. Лозинского)
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связана с настоящим, вторая возвращает в прош�
лое, а третья отсылает к будущему. Подобная фор�
ма заложила своеобразный фундамент для жанра
стихотворений�бесед или адресных монологов. 

В скором времени Вордсворт ответил на стихот�
ворение Кольриджа строками «Тинтернского аб�
батства».

Это единственное стихотворение Вордсворта, на�
писанное в жанре поэмы�беседы. Вслед за Коль�
риджем Вордсворт также обратился к белому пя�
тистопному ямбу и трехчастной структуре. Оба
стихотворения написаны в форме рондо, где дан�
ный в начале пейзаж (зимняя ночь у Кольриджа и
летний день у Вордсворта) снова возникает в кон�
це. Размышления общего плана также сочетаются с
излиянием личных чувств; есть и безмолвный собе�
седник – сестра Вордсворта Дороти; есть и обраще�
ние к памяти, возвращающей поэта в прошлое и да�
ющей возможность заглянуть в будущее. Есть, на�
конец, и даже словесные параллели. 

Но все эти сходства лишь усиливают отличия
обоих стихотворений. «Тинтернское аббатство» –
совершенно самостоятельное, абсолютно ориги�
нальное произведение, где Вордсворт высказал
собственные взгляды, отличные от взглядов Коль�
риджа и даже противостоящие им. Диалог здесь
очень близок к полемике.

Вордсворт открыл «Тинтернское аббатство»,
казалось бы, привычным для лирики конца
XVIII в. пейзажем в стиле популярных тогда сти�
хотворений на тему «вновь я посетил» («revisit
poems»), рассказывающих о вторичном посеще�
нии какого�либо места и описывающих его кра�
соты, заново ожившие при повторном посеще�
нии. Как установили исследователи, Вордсворт
даже заимствовал некоторые подробности из пу�
теводителя Уильяма Гилпина. Однако поэт не
только обыграл, но и намеренно разрушил эту
традицию локо�дескриптивной поэзии.

На берегах реки Уай все как будто дышит миром
и покоем. В известном смысле это некий идеаль�
ный пейзаж:

Пять лет прошло; зима, сменяя лето,

Пять раз являлась! И опять я слышу

Негромкий рокот вод, бегущих с гор,

Опять я вижу хмурые утесы –

Они в глухом уединенном месте

Внушают мысли об уединенье

Другом, глубоком, и соединяют

Окрестности с небесной тишиной.

Со времени сочинения «Эоловой арфы» прош�
ло уже несколько лет, и представление о природе
здесь больше не имеет ничего общего с пантеиз�
мом, который и тогда лишь угадывался в лирике
поэта. Доктрина «единой жизни» теперь тоже
навсегда осталась в прошлом. Для Кольриджа
сейчас важнее другое – представление о мире как
об органическом процессе, где Всемогущий Дух и
природа едины, хотя и внутренне противоречивы,
и каждая частица, какой бы маленькой она ни бы�
ла, содержит в себе свойства всей материальной
вселенной. Поэтому Кольридж и надеется, что его
сын в будущем услышит

явственные звуки

Довременного языка, которым

Глаголет Бог, от века научая

Себе во всем и всем вещать в себе.

Учитель вышний мира! Он взлелеет 

Твой дух и, даруя, вспоит желанья.

Сам же поэт остается теперь все�таки только
сторонним наблюдателем, чуждым этим «тайным
обрядам». В своем одиночестве он разъединен с
природой. Его детство прошло в городе, вне кон�
такта с природой, а потом вмешался интеллект
взрослого человека, подчинивший себе интуи�
цию. Грустя о прошлом, Кольридж, однако, наде�
ется, что, если не он сам, то его сын, живущий вда�
ли от шума городского, сумеет в будущем приоб�
щиться к этим «тайным обрядам», услышав «дов�
ременный язык, которым глаголет Бог».

Продолжив поиски сентименталистов и, преж�
де всего Стерна, Кольридж в «Полуночном моро�
зе» тоже обратился к памяти, но осмыслил ее, как
и подобает романтику, в личном исповедальном
ключе. Построенные по принципу свободной ас�
социации воспоминания помогли поэту от насто�
ящего вернуться к прошлому и заглянуть в воз�
можное будущее, обозначив преемственную связь
и принципиальное различие этих этапов своей
жизни. В раскрытии подобной ассоциативной ди�
алектики сознания заключено замечательное но�
ваторство Кольриджа как поэта�лирика. 

«Полуночный мороз» написан свободно лью�
щимся белым пятистопным ямбом, который с лег�
кой руки Кольриджа стал излюбленным размером
медитативной лирики английских романтиков
старшего поколения, развивавших традиции Мил�
тона и Купера. Стихотворение имеет ярко выра�
женную трехчастную структуру, где первая часть
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Опять настала мне пора прилечь

Под темной сикоморой и смотреть

На хижины, сады и огороды,

Где в это время все плоды

Незрелые, зеленые, сокрыты 

Среди густой листвы. Опять я вижу

Живые изгороди, что ползут,

Подобно ответвленьям леса; мызы,

Плющом покрытые; и дым витой,

Что тишина вздымает меж деревьев!

И смутно брезжат мысли о бродягах,

В лесу живущих, или о пещере,

Где у огня сидит отшельник.

(Перевод В. Рогова)

Но этот мир и покой обманчивы. За ними стоит
пережитая в юности буря.

У Вордсворта, в отличие от большинства его
предшественников конца XVIII в., пейзаж напря�
мую связан с состоянием души лирического героя.
Так, впрочем, было и у Кольриджа. Так потом бу�
дет и у других романтиков. Но в отличие от стихов
Кольриджа ассоциативная память в «Тинтер�
нском аббатстве» работает иначе. О своем прош�
лом Вордсворт говорит не прямо, а, скорее, кос�
венно, часто путем намеков и очень важных умол�
чаний, которые просматриваются в подтексте сти�
хотворения. Здесь существенна каждая мелкая де�
таль, и то, что сказано, порой ничуть не менее важ�
но, чем то, что обойдено молчанием.

Так, в частности, для точного понимания сти�
хотворения важен полный текст его названия,
приведенный выше. Поскольку прошлое и настоя�
щее постоянно сопрягаются в «Тинтернском абба�
тстве», нужно представить себе, каким Вордсворт
был пять лет тому назад во время своего первого
путешествия и что же произошло, или чем знаме�
нательно для поэта 13 июля 1793 г.

Дошедшие до нас сведения говорят о том, что
1793 г. был для Вордсворта временем душевного
кризиса, вызванного как личными переживания�
ми (разлука с оставшейся во Франции любимой
женщиной Аннет Валлон, только что родившей
ему дочь, невозможность воссоединения с сестрой
Дороти, отсутствие дома и денег), так и полити�
ческими событиями в Англии, которая вступила в
войну с революционной Францией. Ровно пять
лет тому назад 13 июля 1793 г. произошло убий�

ство Марата, послужившее сигналом для начала
террора. По мнению исследователей, в памяти по�
эта этот день мог также ассоциироваться и с дру�
гими важными для него годовщинами: падением
Бастилии 14 июля 1789 г. и первой поездкой во
Францию в 1790 г., когда поэт стал очевидцем все�
общего ликования французов, веривших, что нас�
тупила новая эра человечества8. Во всяком случае,
именно тогда, пять лет назад, бунтарские, ради�
кальные настроения юного Вордсворта проявили
себя наиболее явно. 1793 г. – время сочинения
«Письма епископу Лландаффа», где поэт пол�
ностью встал на защиту Французской революции
и даже попытался оправдать казнь короля Людо�
вика XVI.  (Письмо это не было опубликовано при
жизни Вордсворта, который в поздние годы, види�
мо, так же стыдился его, как и поздний Пушкин
стыдился «Гавриилиады»).   

В 1798 г., спустя пять лет, все это уже осталось
позади, хотя и не исчезло из памяти поэта. Как яс�
но из упоминания в тексте стихотворения о «бро�
дягах, в лесу живущих», он по�прежнему состра�
дает отверженным изгоям общества (тема, кото�
рой он посвятил столько внимания в «Лиричес�
ких балладах»). Прошлое, искусно спрятанное в
подтексте «Тинтернского аббатства», но от этого
не менее реальное, создает нерасторжимую связь,
особое поле напряжения между Вордсвортом се�
годняшнего дня, поэтом, осознавшим свое призва�
ние и сумевшим найти душевное равновесие, и
мятущимся юношей пятилетней давности. Без
прошлого настоящее было бы невозможно.

Мысль Вордсворта в «Тинтернском аббатстве»
движется не только ассоциативно, но даже как
бы ощупью и вместе с тем волнообразно, отчасти
предвосхищая открытый впоследствии в творче�
стве писателей�модернистов «поток сознания».
От созерцания «ландшафта прекрасного», отк�
рывшегося ему на реке Уай, который в прошлом
«средь городского шума» обновлял душу поэта,
подвигая его «на мелкие, невидные деянья /
Любви и доброты», автор переходит к кульмина�
ции первой части, к неожиданному прозрению,
которое помогает ему путем созерцания «прек�
расных форм» природы проникнуть «в суть ве�
щей». Это одно из знаменитых визионерских
мест в поэзии зрелого Вордсворта, где его вооб�
ражение, оттолкнувшись от здешнего и конкрет�

32

8 Levinson M. Wordsworth’s Great Period Poems. Cambridge, 1986. P. 22. 



ния поэтических образов, как точку опоры для
свойственных романтикам поэтических озарений.
Визионерский прорыв в бесконечность в «Тинтер�
нском аббатстве» – именно такое озарение, не под�
дающееся однозначной философской или религи�
озной расшифровке. В этой будящей мысль неод�
нозначности заключена особая сила Вордсворта�
художника.

Все такие визионерские прорывы в бесконеч�
ность у Вордсворта кратковременны – это мгнове�
ние, которое нельзя остановить. Движущийся в
«Тинтернском аббатстве» как бы на ощупь поэт
даже не уверен, не было ли это откровение пустой
фантазией («vain belief»). Ведь потом снова возв�
ращается обыденная жизнь с ее «бесплодной суе�
той», и остается лишь ускользающая память о бы�
лой радости «во тьме безрадостного дня». 

К памяти поэт вновь обращается во второй час�
ти стихотворения. «В неясной дымке полуузна�
ванья» он видит себя в момент душевного кризиса
пятилетней давности как человека, который «убе�
гает от страшного». Выход он тогда искал в чисто
физическом, сугубо чувственном общении с при�
родой, которая с раннего детства «была всем» для
него. Пора юношеских восторгов теперь безвозв�
ратно прошла, и рефлексия, не погасив, подчини�
ла чувство. Взамен юношеских восторгов поэт
открыл для себя «чуть слышную мелодию людс�
кую / Печальную, без грубости, но в силах / Сми�
рять и подчинять» (в подлиннике «the still, sad
music of humanity»). Ученые по�разному интерп�
ретируют этот образ. Многим кажется, что он от�
сылает читателей к теме отверженных и обездо�
ленных, к «бродягам, в лесу живущим»10.

Но это лишь одно из возможных толкований.
Нам представляется, что печаль поэта вызвана
также внезапно открывшейся ему хрупкостью че�
ловеческого бытия, его кратковременностью и ко�
нечностью. Вордсворт той поры не верил в загроб�
ную жизнь и личное бессмертие; он считал, что
уходя из мира и растворяясь в природе, человек
навсегда завершал свое существование. И, вот,
оказалось, что предложенного Коробейником уте�
шения по поводу смерти Маргарет теперь все�та�
ки мало, и грусть, смиряющая и подчиняющая, ос�
талась, хотя минорные ноты и звучат приглушен�
но в этом одном из самых светлых стихотворений

ного, обретя своеобразную автономию, устрем�
ляется в бесконечность:9

О, верю я,

Иным я, высшим даром им обязан,

Блаженным состояньем, при котором

Все тяготы, все тайны и загадки,

Все горькое, томительное бремя

Всего непознаваемого мира

Облечено покоем безмятежным,

Когда благие чувства нас ведут,

Пока телесное дыханье наше

И даже крови ток у нас в сосудах  

Едва ль не прекратится – тело спит, 

И мы становимся живой душой,

А взором, успокоенным по воле

Гармонии и радости глубокой,

Проникнем в суть вещей.

По сути дела, подобное состояние, когда «тело
спит», а душа устремляется ввысь, близко мисти�
ческому экстазу. Но Вордсворт – все же, не мистик
в узком смысле этого слова, сознательно стремя�
щийся постигнуть недоступную разуму сверхре�
альность интуитивно�мистическим путем и счита�
ющий такой путь самым верным, если не един�
ственным, способом познания истины. Вордсворт
– прежде всего художник, на романтический лад
пытающийся заглянуть вглубь своей души. 

Суть вещей, открывшаяся в «блаженном состо�
янье» взору поэта, была тем самым видением ис�
полненной «радости глубокой» единой жизни, ко�
торое описал Кольридж в «Эоловой арфе» и кото�
рое проповедовал Коробейник в «Разрушенной
хижине». Природа здесь как бы сливается с выс�
шим началом, растворив в себе Бога и приобщив
этому гармоническому единству человека. Выра�
жаясь словами пантеиста Спинозы, Deus sive
Natura. Совпадение слишком явное, чтобы его
можно было обойти молчанием. Тут «Тинтернское
аббатство» и его познавший гармоническое слия�
ние с природой герой полностью противостоят ра�
зобщенному с внешним миром герою «Полночно�
го мороза». Однако, в отличие от Кольриджа,
Вордсворт не был и не стремился стать професси�
ональным философом, а тем более религиозным
мыслителем. Он всегда оставался поэтом, исполь�
зуя философские схемы как материал для созда�
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Вордсворта. Тем не менее, еще недавно казавший�
ся столь прочным пантеизм дал здесь ощутимую
трещину. А спустя два года в поэме «Грассмир,
мой дом» поэт уже признает Бога как личность.

Однако без прошлого не было бы настоящего.
Взамен чувственных восторгов юности в зрелости
поэту дан дар мысли и иное видение природы,
способное противостоять горечи абсолютной
смерти. В кульминации второй части стихотворе�
ния Вордсворт от созерцания природы вновь об�
ращается вглубь своей души:

Я ощущаю

Присутствие, палящее восторгом,

Высоких мыслей, благостное чувство

Чего�то, проникающего вглубь,

Чье обиталище – лучи заката,

И океан, и  животворный воздух,

И небо синее, и ум людской –

Движение и дух, что направляет

Все мыслящее, все предметы мыслей,

И все пронизывает.

В этих знаменитых строках, часто цитируемых
вне контекста, оптимизм доктрины единой жизни,
помогающей человеку приобщиться к божествен�
ной субстанции, объединяющей творение и Твор�
ца, на пантеистический лад разлитого в окружаю�
щем мире, вновь победил. Эти строки стихотворе�
ния превратилось в гимн, где поэт славит природу
как вожатого и наставника, пристанище сердца и
якорь чистейших мыслей.

Однако в волнообразном движении мысли поэ�
та не все так просто. В третьей части «Тинтернско�
го аббатства» в согласии с придуманным Коль�
риджем каноном стихотворения�беседы
Вордсворт обращается к безмолвному собеседни�
ку, сестре Дороти. Узнавая в ней себя в юности, он
благодарит сестру и молится о божественной при�
роде, чтобы она послала им радость в грядущие го�
ды. Но грустная мысль о хрупкости бытия вновь
возвращается к поэту. Если он умрет, уйдя туда,
откуда нет возврата, и Дороти познает одиночест�
во и скорбь, он просит ее вспомнить этот миг:

Как мы на берегу прекрасных вод

Стояли вместе; как я, с давних пор

Природы обожатель, не отрекся

От моего служенья, но пылал

Все больше – о! – все пламеннее рвеньем

Любви святейшей. Ты не позабудешь,

Что после многих странствий, многих лет

Разлуки, эти чащи и утесы

И весь зеленый край мне стал дороже…

Он сам тому причиной – но и ты!

Так внешнее и внутреннее, пейзаж и состояние
души, настоящее, прошлое и будущее, радость и
грусть сливаются в едином моменте созерцания, и
мы видим перед собой Вордсворта, прошедшего
трудный путь роста, потерь и обретений, но на�
шедшего себя и раскрывшего свой талант.

Знаменитое позднее стихотворение Пушкина
«Вновь я посетил» (1835) написано в полном со�
ответствии с канонами «conversation poems»
Кольриджа и Вордсворта и кажется явным откли�
ком, по крайней мере, на «Тинтернское аббат�
ство». Пушкин обратился к очень малохарактер�
ному для его лирики белому пятистопному бес�
цензурному ямбу. Как у Кольриджа и Вордсворта,
пейзаж, возникающий в начале, вновь повторяет�
ся у Пушкина в конце. Размышления общего пла�
на соседствуют с излиянием личных чувств. Есть
и безмолвный собеседник – еще не родившийся
внук. Есть и обращение к памяти, отсылающей к
прошлому, и  взгляд в будущее. Есть, наконец, и
бросающиеся в глаза переклички строк обоих сти�
хотворений. У Вордсворта: «Пять лет прошло; зи�
ма, сменяя лето / Пять раз являлась!» У Пушкина:
«Уж десять лет ушло с тех пор». Но, как и в случае
с «Полуночным морозом» и «Тинтернским аббат�
ством», эти сходства лишь высвечивают различие
мысли всех трех стихотворений и позволяют гово�
рить о диалоге поэтов.

Кольридж написал «Полуночный мороз» в воз�
расте 26 лет, во время так называемого annus
mirabilis, длившегося год периода подъема и расц�
вета поэтического творчества, когда казалось, что
так будет еще долгое время. На самом деле, вско�
ре наступил кризис, и Кольридж, попрощавшись с
поэзией в оде «Уныние» (1802), почти прекратил
писать стихи. Но в момент сочинения «Полуноч�
ного мороза» он об этом еще не подозревал, и под�
водить итоги ему было еще рано. Для Вордсворта,
автора «Тинтернского аббатства», которому было
тогда 28 лет, период расцвета, длившийся целое
десятилетие (1797–1807), еще только начался, да
и после во время спада он еще долгие годы про�
должал писать стихи, создав много удачных про�
изведений. И ему тоже пока еще было рано ду�
мать об итогах.

34



Минувшее меня объемлет живо, 

И, кажется, вечор еще бродил 

Я в этих рощах.

Память возвращает поэта на десять лет назад к
тем двум годам, которые он провел в Михайловс�
ком. Пушкин так и говорит: «провел / Изгнанни�
ком два года незаметных». Смысл слова «изгнан�
ник» сразу же понятен – это значит в ссылке, ку�
да, как хорошо известно, Пушкина отправил
Александр I за перлюстрированное полицией
письмо, где поэт говорил, что берет «уроки чисто�
го афеизма». Знаменательно, что Жуковский при
первой публикации стихотворения из соображе�
ний цензурной безопасности вместо «изгнанник»
поставил другое слово – «отшельник». Эпитет
«незаметных», как нам кажется, нуждается в пояс�
нении. «Незаметных» – в каком смысле? «Неза�
метных» – сейчас или тогда? «Незаметных», ско�
рее всего, потому что поэт провел эти два года вда�
ли от друзей и общества в сельском уединении в
компании одной лишь няни Арины Родионовны,
«тяжелые шаги» и «кропотливый дозор» которой
он с любовью вспоминает в стихотворении. Это
сельское уединение временами его очень тяготи�
ло – недаром же он в порыве тоски даже замыслил
побег и думал проситься на поселение в Соловки.
Но «незаметных» также, возможно, и потому, что
они так быстро пролетели благодаря необычайно
плодотворному творческому труду. «Незамет�
ных» еще и потому, что сейчас, в воспоминаниях,
они как бы сжались в один краткий, но очень зна�
чимый миг прошлого.

Ссылка в Михайловское – это время переоцен�
ки ценностей и отхода от романтических увлече�
ний Петербургского и южного периодов. В Ми�
хайловском Пушкин закончил поэму «Цыгане»,
работал над главами «Евгения Онегина», сочинил
целый ряд важнейших и разнообразных по темам
стихотворений («К морю», «Разговор книгопро�
давца с поэтом», «Подражание Корану», «Андрей
Шенье», любовную лирику) и написал «Бориса
Годунова». Поэт все это время очень много читал,
восполняя пробелы своего образования и интен�
сивно размышляя над прочитанным. На встречу с
Николаем I в Москву в 1826 г. приехал уже зре�
лый Пушкин, которого новый царь с полным ос�
нованием назвал умнейшим человеком России. 

Иное дело Пушкин. «Вновь я посетил» он напи�
сал в 36 лет, за год до трагической дуэли, в период,
когда мысли о близящейся смерти постоянно по�
сещали его. Для русского поэта стихотворение
стало своеобразным подведением итогов жизни и
творчества, чего вовсе не было у его английских
предшественников. Это придало особую глубину
взгляду Пушкина в прошлое и будущее и многоз�
начную объемность всему недосказанному, ушед�
шему в подтекст. Как и у Вордсворта, подтекст
здесь играет важнейшую роль.

Пушкин написал «Вновь я посетил» в конце
сентября 1835 г. в Михайловском, куда он отпра�
вился, получив четырехмесячный отпуск и наде�
ясь, что тут, вдали от «жизни мышьей беготни»,
его посетит вдохновение, как это уже было раньше
в сельском уединении, и в Михайловском, и в
Болдино. Но время шло, а вдохновение на этот раз
не приходило, и это очень волновало поэта. 25 сен�
тября он написал жене строки, которые имеют са�
мое прямое отношение к рождению замысла сти�
хотворения и на которые обычно ссылаются поч�
ти все исследователи: 

«В Михайловском нашел я все по�старому, кроме
того, что нет уж в нем няни моей и что около знако�
мых старых сосен поднялась, во время моего отсут�
ствия, молодая сосновая семья, на которую досадно
мне смотреть, как иногда досадно мне видеть моло�
дых кавалергардов на балах, на которых уже не
пляшу. Но делать нечего; все кругом меня говорят,
что я старею, иногда даже чистым русским языком.
Например, вчера мне встретилась знакомая баба,
которой не мог я не сказать, что она переменилась.
А она мне: да и ты, мой кормилец, состарился да и
подурнел. Хотя могу я сказать с покойной няней
моей: хорош никогда не был, а молод был»11.

Первые строки, неожиданно начатые с отточия,
как бы in medias res, сразу же ставят важнейшую
для стихотворения мысль о неумолимом течении
времени, сопрягающем и вместе с тем разделяю�
щем прошлое от настоящего:

… Вновь я посетил

Тот уголок земли, где я провел

Изгнанником два года незаметных.

Уж десять лет ушло с тех пор – и много

Переменилось в жизни для меня,

И сам, покорный общему закону,

Переменился я – но здесь опять
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В жизни и творчестве Пушкина за эти два года со�
вершился огромный рывок вверх. Как верно заме�
тили исследователи, вынужденное уединение ока�
залось для поэта не просто благотворным, но спа�
сительным12.

Все это вновь всплыло в его сознании, когда он
вернулся в Михайловское осенью 1835 г., и об
этом он прямо сказал в отброшенном черновом
наброске стихотворения «Вновь я посетил»:

…Я еще

Был молод, но уже судьба и страсти

Меня борьбой неравной истомили.

Но здесь меня таинственным щитом

Святое Провиденье осенило,

Поэзия, как ангел утешитель,

Спасла меня, и я воскрес душой.

Хотя эти строки были отвергнуты в окончатель�
ной редакции, это совсем не означало, что поэт уб�
рал их, сосредоточившись лишь на теме поступи
времени, когда воспоминания «предстают уже не
как горестный рассказ о прожитой жизни, ее заб�
луждениях и ошибках, а как обязательное условие
нравственного опыта, который может иметь все�
общее значение»13. Просто, как и у Вордсворта,
воспоминания ушли в подтекст, создав особую
стереоскопическую, глубинную объемность пове�
ствования. То, что подразумевается или прочиты�
вается между строк не менее важно, чем скупой и
строгий текст окончательного варианта. Основ�
ную тему стихотворения – лирическое «я» поэта
на фоне неостановимого потока времени – невоз�
можно до конца понять без неразрывно связанной
с ней темы творчества как якоря спасения, пусть и
невысказанной прямо, но абсолютно необходимой
при подведении жизненных итогов.

Но воспоминания ведут поэта и дальше, за преде�
лы Михайловского, к тому, что было прежде того:

Вот холм лесистый, над которым часто

Я сиживал недвижим – глядел

На озеро, воспоминая с грустью

Иные берега, иные волны…

Последняя строка, скорее всего, отсылает нас ко
времени южной ссылки поэта и его юношеским
увлечениям и иллюзиям, о которых он с грустью
вспоминал уже в Михайловском десять лет тому

назад. Отчасти эта грусть, возможно, связана с пе�
рипетиями личной жизни поэта, но все�таки не
только с ними. В черновиках Пушкин более отк�
ровенен. Мы читаем: «кипящий юноша», «свобо�
ды жадный», а также – «Я размышлял о грустных
заблужденьях / Об испытаньях юности моей»,
другой вариант: «Я размышлял о юности моей, /
Потерянной средь грустных заблуждений» и, на�
конец, третий: «Я размышлял о грустных испы�
таньях, / Ниспосланных мне Промыслом». Тут
явно прочитывается и намек на юношеские «воль�
нолюбивые мечты» и, в общем�то, стихийные и во
всяком случае непоследовательные поиски поли�
тической свободы, от крайностей которых поэт от�
части отказался уже тогда в Михайловском. 

Теперь в поздний период жизни увиденные с по�
зиции «свободного консерватизма», они кажутся
«грустными заблужденьями», возможно, казались
такими уже и в Михайловском десять лет назад.
Однако сложная диалектика взаимоотношений
«певца свободы и империи», характерная для все�
го творчества Пушкина, действует и здесь, также
уйдя в подтекст стихотворения, где вычеркнутые
из беловика «грустные размышления» соотносят�
ся с размышлениями о «покое и воле» из близкой
по времени лирики поэта. 

Подобное соотнесение воспоминаний прошлого
с чувствами текущего момента, напряженная связь
между лирическим «я» разных эпох жизни автора
придает внешне обобщенно�объективной интона�
ции стихотворения, стремлению поэта говорить о
том, что как будто бы имеет всеобщее значение,
особую неповторимую лирическую глубину. В
этом, на наш взгляд,  идущий собственным путем
Пушкин явно близок Кольриджу и Вордсворту.
Разница в том, что у Кольриджа и Вордсворта ти�
пичное для романтиков лирическое излияние
чувств выплеснулось наружу. У Пушкина же оно
спрятано глубоко внутри, придавая не только каж�
дой строке, но и каждому слову (сколько, напри�
мер, ассоциаций может вызвать слово грусть) до
предела сжатого и нагруженного смыслом текста
особое напряжение и объемность, каких нет, и ка�
кие были не нужны английским романтикам. 

Как и у лейкистов, размышления русского поэта
разворачиваются на фоне сцен природы. У Пуш�
кина это немного грустный осенний пейзаж:
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Где в гору поднимается дорога,

Изрытая дождями, три сосны

Стоят – одна поодаль, две другие

Друг к дружке близко, здесь, когда их мимо

Я проезжал верхом при свете лунном,

Знакомым шумом шорох их вершин

Меня приветствовал. По той дороге

Теперь проехал я и пред собою

Увидел их опять. Они все те же,

Все тот же их знакомый уху шорох � 

Но около корней их устарелых

(Где некогда все было пусто, голо)

Теперь младая роща разрослась,

Зеленая семья; кусты теснятся

Под сенью их, как дети. А вдали

Стоит один угрюмый их товарищ,

Как старый холостяк, и вкруг него

По�прежнему все пусто.

Неумолимое движение времени обновляет при�
роду, рождая новую «зеленую семью» деревьев, на
которую поэту горько и «досадно смотреть», хотя
и старые сосны с их «устарелыми корнями» по�
прежнему шумят своими «вершинами». «Зеленая
семья» воплощает собой неостановимый процесс
перемен и неизбежного старения, воплощая, в том
числе и овладевшие тогда Пушкиным предчув�
ствия смерти. Как в сосновой роще, где выросла
молодая поросль деревьев, так и в его жизни, кото�
рая, как он предугадывал, уже  клонилась к закату,
слышна поступь грядущих поколений, которые
идут ему на смену. «Размышления о своей жизни,
к этому моменту осознанной как прожитая, выра�
жены не словами, не ритмами, а пейзажем»15.

Однако, как и у Вордсворта, природа служит для
Пушкина отправной точкой не только для путеше�
ствия вглубь души. Природа также помогает вый�
ти за ее пределы, устремившись вверх и вовне, спо�
собствует, выражаясь словами Достоевского, «ка�
санию иных миров». Конечно, у Пушкина нет экс�
татических озарений, свойственных Вордсворту.
Визионерство совсем не характерно для гораздо
более трезвого и тверже стоящего на земле русско�
го поэта. Пушкин идет другим путем, предлагая
собственные необычайно интенсивные и глубокие
эсхатологические размышления о законах бытия и
смысле жизни, которые в последний период посто�

Вот холм лесистый, над которым часто

Я сиживал недвижим – и глядел

На озеро, воспоминая с грустью

Иные берега, иные волны…

Меж нив златых и пажитей зеленых

Оно, синея, стелется широко;

Через его неведомые воды

Плывет рыбак и тянет за собою

Убогий невод. По брегам отлогим

Рассеяны деревни – там за ними

Скривилась мельница, насилу крылья

Ворочая при ветре…

В этих скупых зарисовках нет и намека на радо�
стную единую жизнь человека и природы, как нет
в них и следа пусть и давшего первые трещины
пантеизма Вордсворта, автора «Тинтернского аб�
батства». Скорее, Пушкин ближе Кольриджу, ге�
рой которого разъединен с природой. У Пушкина
процессы вечно обновляющейся природы разви�
ваются независимо и как бы параллельно быстро�
текущей жизни человека. Эти процессы, действи�
тельно, имеют всеобщий характер, в то время как
жизнь человека при ее общих для всех людей за�
конах все�таки индивидуальна и неповторима. Не
сам поэт, но его потомки  увидят, как разрастется
роща, которая сейчас открылась его взору. 

Однако, как и для Вордсворта, для Пушкина
природа при всей яркой точности и неповтори�
мом блеске ее зарисовок никогда не служит само�
целью, и его стихотворения тоже никак нельзя
назвать локо�дескриптивной поэзией. Как и у
Вордсворта, картины природы у Пушкина часто
помогают ему заглянуть внутрь себя, нарисовать
«внутренний пейзаж» души, передать те или иные
ощущения и мысли. Так, в более ранней лирике
море ассоциировалось со стихией свободы, пони�
маемой в самом широком смысле этого слова14.
Не менее многозначен и образ осени в поздней по�
эзии Пушкина.

В стихотворении «Вновь я посетил» знамени�
тая зарисовка рощи на свой лад воспроизводит
главную тему неостановимого потока жизни, где
«каждый час уносит / Частичку бытия»:

На границе 

Владений дедовских, на месте том,
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янно занимали его. Как точно заметили исследова�
тели, 1835 г. для поэта «в постижении собственной
судьбы… был момент[ом] полноты, когда из двух
ее главных составляющих – дар и смерть – Пуш�
кину открылась и последняя»16. Вопрос «Куда ж
нам плыть?», поставленный в последней строке
«Осени» (1833), имел теперь явно не только твор�
ческий, но и метафизический смысл. 

Собственно говоря, мотив конечности земного
бытия звучит весьма отчетливо во всем позднем
творчестве Пушкина. Мы слышим его и в «Сказке
о рыбаке и рыбке», и в «Анджело», и в «Медном
всаднике»17. Этот мотив – главный в таких стихот�
ворениях, как «Пора, мой друг, пора», «Странник»
и «Вновь я посетил», которые В.А. Сайтанов объ�
единил в цикл о побеге18. Побеге от одиночества,
от неурядиц семейной жизни, от тягот унизитель�
ной службы, от трудностей политической ситуа�
ции, т.е. от «жизни мышьей суеты». Но также, до�
бавим мы, и побеге от самого себя. 

Однако убежать от себя невозможно, и потому
мысль Пушкина закономерно подводит его к тай�
нам жизни и смерти и того, что лежит за их преде�
лами. Уже в рукописях 1827–1828 гг. поэт сказал:
«Не допускать существования Бога – значит быть
еще более глупым, чем те народы, которые думают,
что мир покоится на носороге»19. Теперь же, в пору
зрелой мудрости, эсхатологические размышления
поэта обрели нескрываемо религиозный характер.  

Они явно просматриваются в обращенном к же�
не и очень близком по настроению к «Вновь я по�
сетил» стихотворении «Пора, мой друг, пора»:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит – 

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить, и ,глядь, – как раз – умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля – 

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальнюю трудов и чистых нег. 

Здесь та же грусть по убегающему и невозврати�
мому времени, что и в написанном несколько поз�

же «Вновь я посетил», и то же ощущение близя�
щегося конца. В заметках по поводу так и не сочи�
ненного продолжения этого стихотворения Пуш�
кин достаточно недвусмысленно высказался о ре�
лигиозной составляющей своего замысла:
«Юность не имеет нужды в at home, зрелый воз�
раст ужасается своего уединения. Блажен, кто на�
ходит подругу – тогда удались он домой. О, скоро
ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад,
крестьяне, книги; труды поэтические – семья, лю�
бовь etc. – религия, смерть». Как видим, размыш�
ления о покое, поэтических трудах, столь важном
для поэта в последние годы жизни доме, «моих пе�
натах», и о неизбежной смерти напрямую сопряга�
ются с религией. Недаром  же слова «дом», «рели�
гия» и «смерть» особо подчеркнуты Пушкиным.  

Религиозная доминанта еще более явно видна в
«Страннике». Это стихотворение представляет
собой вольное переложение начала романа «Пу�
тешествие паломника» (1678–1684) английского
писателя XVII в. Джона Беньяна (1628–1688). В
нем Беньян в аллегорической форме рассказал о
земном странствии главного героя Христиана (в
подлиннике Christian, т.е., очевидно, всякого
христианина) в поисках небесного града Иеруса�
лима и тех испытаниях, которые он проходит на
своем пути, пока не пересечет реку жизни. Пуш�
кин отбросил аллегорический покров повество�
вания Беньяна и вместо обобщенного героя
(каждый христианин) ввел индивидуального,
как бы примерив сюжет на самого себя и напол�
нив стихотворение своими личными мыслями и
чувствами по поводу волновавших его тайн жиз�
ни и смерти:

Однажды, странствуя среди долины дикой,

Внезапно был объят я скорбию великой,

И тяжким бременем подавлен и согбен.

Как тот, кто на суде в убийстве уличен.

Потупя голову, в тоске ломая руки,

Я в воплях изливал души пронзенной муки

И горько повторял, метаясь как больной:

«Что буду делать я? Что станется со мной?»
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16 Сурат И.З., Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 191. 
17 Непомнящий В.С. Лирика Пушкина как духовная биография. М., 2001. С. 199.
18 Однако еще до В.А. Сайтанова сходные мысли в отношении стихотворения «Странник» высказал в написанной 

в 60�е гг. прошлого века, но напечатанной лишь в 1994 г. книге священник  катакомбной церкви Б.А. Васильев. См.: Ва2
сильев Б.А. Духовный путь Пушкина. М., 1994. 

19 Цит. по: Франк С.Л. Этюды о Пушкине. СПб., 1998. С. 13–14. 



Услышит ваш приветный шум, когда,

С приятельской беседы возвращаясь,

Веселых и приятных мыслей полон,

Пройдет он мимо вас во мраке ночи

И обо мне вспомянет.

Эти заключительные строки, помимо всего ос�
тального, содержат и полемический ответ
Вордсворту. Автор «Тинтернского аббатства», не
веривший в момент его сочинения в личное бес�
смертие, как говорилось, ввел в свое стихотворе�
ние образ «чуть слышной мелодии людской / Пе�
чальной, без грубости, но в силах / Смирять и под�
чинять», который все�таки пробил брешь в его ра�
достном пантеизме. Пушкин не принял подобные
меланхолические размышления о хрупкости чело�
веческой жизни. Их ему было мало, и он ответил
Вордсворту своим видением жизни и смерти.

Чтобы понять этот емкий и многозначный от�
вет, необходимо вписать стихотворение Пушкина
в более широкий контекст поздней лирики поэта,
добавив в цикл, намеченный В.А. Сайтановым, и
вещи, сочиненные несколько позже, такие как
«Отцы пустынники и жены непорочны» и «Па�
мятник». Тогда, как нам кажется, этот цикл обре�
тет законченность и цельность, хотя и поменяет
название. Побег – лишь следствие, а не главная
причина. Цикл в конечном счете не о побеге, а о
лирическом герое перед лицом смерти. 

В увиденном с этой перспективы ответе Пушки�
на («Здравствуй племя / Младое, незнакомое! не
я / Увижу твой могучий поздний возраст…») вряд
ли можно усмотреть «просветленный альтруизм»
в решении «трагической темы смерти»21, на что в
свое время указал В.А. Сайтанов. Однако и тра�
гизм, на котором он настаивал, как представляет�
ся, особого рода. 

Пушкин надеется, что его внук, «с приятельской
беседы возвращаясь», вспомнит деда. Но что это
за память? Многие считали, что это память о нем
как о поэте, стихи которого будут жить в веках. И
тут прямая связь с «Памятником»:

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире

Мой прах переживет и тленья убежит – 

И славен буду я, доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит.

Герой стихотворения, лирическое «я» Пушкина,
предстает здесь в облике давно привычного в
христианской литературе странника, скитающего�
ся в земной юдоли и внезапно осознавшего неиз�
бежность смерти20. Его мучит чувство собствен�
ной греховности, раскаяние и  страх неотвратимой
смерти и Страшного Суда. Выход ему открывает
«юноша, читающий книгу» (так в средневековых
текстах обычно обозначали Библию). Юноша
предлагает герою бежать в поисках видного на го�
ризонте света:

«Иди ж, – он продолжал, – держись сего ты света;

Пусть будет он тебе единственная мета,

Пока ты тесных врат спасенья не достиг,

Ступай!» – И я бежать пустился в тот же миг.

Из Нагорной проповеди Христа хорошо извест�
но, что тесные врата – это узкий путь в Царство
Небесное: «Входите тесными вратами; потому что
широки врата и пространен путь, ведущие в поги�
бель, и многие идут ими; потому что тесны врата и
узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят
их» (Матфей, 7: 13�14). А свет – библейский образ
Божественного присутствия, Славы Бога, гроз�
ный и очищающий. (Вспомним «огненные» виде�
ния пророков Исайи и Иезекииля, преображение
Христа на горе Фавор и ослепившее апостола
Павла призвание на службу). С помощью этих
библейских образов, «коснувшись иных миров»,
Пушкин в «Страннике» и пытался разгадать му�
чившую его тайну жизни и смерти. Побег здесь –
это бегство сквозь узкие врата. 

В стихотворении «Вновь я посетил» Пушкин
опять вернулся к той же теме. Она раскрыта в пос�
ледней строфе, внешне следующей образцу сти�
хотворения�беседы с его обращением к безмолв�
ному собеседнику. Такой собеседник здесь уже не
сестра и не младенец�сын, как у лейкистов, но
внук поэта, которому еще только предстоит ро�
диться через несколько десятилетий:

Здравствуй, племя

Младое, незнакомое! не я 

Увижу твой могучий поздний возраст,

Когда перерастешь моих знакомцев

И старую главу их заслонишь

От глаз прохожего. Но пусть мой внук
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«Вновь я посетил» – диалог трех поэтов (Кольридж, Вордсворт, Пушкин)

20 В «Послании к евреям», например, апостол Павел пишет: «Все они умерли в вере, не получивши обетований, а только
издали видели оные, и радовались, и говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле» (Евр. 11: 13).



Горбунов А.Н.

Горацианская тема еxegi monumentum отчасти
просматривается во «Вновь я посетил», но она,
как нам кажется, вовсе не исчерпывает смысл
пушкинских строк. Пушкина, очевидно, волнует
не только посмертная судьба его творений, но и
его собственная судьба. Память внука, возмож�
но, предполагает и семейную молитвенную па�
мять – в таком значении большинство людей
тогда понимали память об усопших родственни�
ках. Но даже если такое предположение произ�
вольно и может показаться натяжкой, то духов�
ный подтекст стихотворения все же представля�
ется очевидным. 

Главное – это личное отношение к собственной
смерти самого поэта. Он видит ее неизбежность и
спокойно без всякого надрыва принимает ее. 
В сущности,  то же отношение к смерти, что и в
«Пора, мой друг, пора» и в «Страннике» – отно�
шение религиозное (вспомним: религия, смерть).
И не просто религиозное, но христианское («тес�
ные врата»). А если так, то трезвому приятию
смерти должна сопутствовать и  надежда. (Имен�
но так в последние часы жизни Пушкин встретил
свою кончину.) На наш взгляд, этот христианский
подтекст во многом определил суть ответа, кото�
рый Пушкин дал Вордсворту.   

© Горбунов А.Н., 2011

21 Левкович Я.Л. Указ. cоч. С. 321.




