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мере нескольких кейсов он ана-
лизирует различные проявления 
и  динамику радикальных дви-
жений, использующих риторику 
традиционных ценностей и  пра-
вославия. Он подробно разбира-
ет деятельности православных 
народных дружин, возникших 
после «панк-молебна», погром 
в  Манеже 14 августа 2015  г., 
программу строительства 200 
храмов в  Москве и  связанную 
с  этим деятельность организа-
ции «Сорок Сороков». Большая 
часть статьи посвящена дискус-
сиям вокруг фильма «Матиль-
да». Поражает фактологическая 
база данного исследования, по-
зволяющая автору делать ориги-
нальные и, безусловно, в высшей 
степени фундированные выводы 
относительно новых культурных 
границ в российском публичном 
пространстве.

Наконец, Анн-Софи Ламин 
призывает взглянуть на  мно-
гогранность проявлений ради-
кализма с  позиций социальной 
психологии. Ей удалось пока-
зать, как установки «вера-иден-
тичность» и  «вера-убежден-
ность» влияют на  проявления 
радикализма.

Безусловная заслуга редак-
торов книги в  том, что им уда-
лось собрать в  одном сборни-
ке столь разные точки зрения 
и  буквально «препарировать» 
проблемы взаимодействия го-
сударства и  религиозных сооб-
ществ. Актуализация дискуссии 
по  многим болезненным вопро-
сам французского и российского 
обществ — это, пожалуй, самый 
большой успех рассматриваемо-
го издания.
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«Эволюция желания»  — долго-
жданная биография франко-
американского ученого, филосо-
фа и теолога Рене Жирара (1923–
2015), известного как создатель 
«миметической теории» — веро-
ятно, одного из  последних боль-
ших нарративов гуманитарных 
наук XX века. Сегодня эта тео-
рия находит себе применение 

в  обширном дисциплинарном 
поле от  антропологии, социо-
логии и  философии до  психиа-
трии и  биологии, разрабатыва-
ется рядом специализированных 
сообществ и даже — усилиями т.н. 
girardian scholars — постепенно 
прокладывает себе путь в  уни-
верситетских программах. Соб-
ственно, одного того, что перед 
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нами  — его первая биография, 
должно быть уже достаточно: 
даже если бы книга не  удалась, 
ей все равно бы пользовались как 
изучающие его мысль историки 
философии, так и  другие иссле-
дователи, адаптирующие его тео-
рию к  собственным интересам. 
Книга, однако же, удалась, и цен-
ность ее тем более высока, что 
на протяжении всей своей жизни 
Жирар говорил о  себе неохотно 
и  разошелся только к 80-ти го-
дам. Отдельные намеки встреча-
лись в «Том, через кого скандал 
приходит» (2001), «Завершить 
Клаузевица» (2007), «Эволюции 
и обращении» (2008) и его опуб-
ликованной в  2016 г. переписке 
с  австрийским теологом Р.  Шва-
гером5. Важным источником, 
кроме того, был изданный его 
друзьями в 2009 г. сборник, оза-
главленный «Рене Жирару: Опы-
ты в  дружбе и  истине»6. Обыч-
ному читателю, знакомому толь-
ко с  основными трудами автора, 
представить себе этого человека 
было непросто; теперь это хотя 
бы возможно. 

5.	 Girard, R. (2001) Celui par qui le 
scandale arrive. Desclée de Brouwer; 
Girard, R. (2007) Achever Clausewitz. 
Cahiers du Nord; Girard, R. (2017) 
Evolution and Conversion. Dialogs on 
the Origins of Culture. Bloomsbury; 
René Girard and Raymund Schwager. 
Correspondence 1974–1995 (2016). 
Bloomsbury. 

6.	 For René Girard. Essais in Friendship 
and in Truth (2009). Michigan State 
University Press. 

Часто миметическую теорию 
представляют как своего рода 
«секту», состоящую, как писал 
один автор, из  «учеников, пере-
водчиков и  прозелитов» фило-
софа7. Это неправда — или прав-
да в  той степени, в  какой такие 
же «закрытые сообщества» обра-
зуют узкие специалисты по ядер-
ной физике или эволюционной 
биологии. Поэтому существо-
вала большая вероятность, что 
первая биография Жирара бу-
дет написана его «посвящен-
ным» адептом, хотя бы и  перво-
го поколения: возник бы риск, 
что ее здоровая объективность 
и  художественные достоинства 
будут принесены в  жертву доб-
рой памяти об  учителе и  заве-
щанному им «общему делу». 
Однако с  автором нам повезло: 
Синтия Хэвен — профессиональ-
ный журналист, автор биогра-
фий Ч. Милоша и  И.  Бродского 
и  притом давний друг филосо-
фа. Отсюда и  тон книги: друже-
ственный, вовлеченный, когда 
нужно  — критический и  обра-
щенный к широкой аудитории.

Философия Жирара — по  сути 
своей практическая. Ее не  при-
держиваются, ее практику‑

7.	 Bottum, J. (1996) “Girard among the 
Girardians”, First Things [https://www.
firstthings.com/article/1996/03/
005-girard-among-the-girardians]. По-
добная идея, нужно отметить, в ходу 
и у наших исследователей, см., напр.: 
Зенкин С. Небожественное сакраль-
ное. Теория и  художественная прак-
тика. М.: РГГУ, 2014. С. 230. 
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ют  — так же как, например, 
стоицизм, ницшеанство или 
сюрреализм. Отсюда проистека-
ет и  специфическая задача ав-
тора книги, что прибавляется 
к  изложению фактов: показать, 
каким образом его жизнь соот-
ветствует его учению — и соответ-
ствует ли вообще. В  этой задаче 
она прекрасно отдает себе отчет: 
«Лучшее подтверждение тео-
рии Жирара — он сам. Ему уда-
валось практиковать то, чему он 
учил — и  становиться в  этом все 
лучше. Я  имела возможность на-
блюдать его невероятное лич-
ное достоинство, потрясающе 
мирный и  преданный брак дли-
ною в  шестьдесят лет, его трудо-
любие, дружбы и  привязанно-
сти на  всю жизнь, неизменную 
любезность к  новоприбывшим» 
(с.  7). Но  чему именно учил Жи-
рар? В  одном слове — смирению: 
поскольку люди копируют жела-
ния других, к  насилию их  ведет 
идея своей самодостаточности 
в качестве субъектов — т. е. горды-
ня.  Поэтому для Хэвен так важ-
но, что в  самом философе этой 
гордыни не было: она постоянно 
пишет о его скромности, доброте 
и открытости, а в интервью гово-
рит, что «он никогда не  строил 
из себя Великого Человека»8. Эта 

8.	 “René Girard never played the Great 
Man”, says biographer [http://www.
patheos.com/blogs/cosmosthein-
lost/2016/01/19/rene-girard-never-
played-the-great-man-says-biogra-
pher/]. 

задача биографии  — неочевид-
ная, без нее можно было обой-
тись и  ее нужно учитывать при 
чтении. 

Однако если миметическая 
теория — философия для жизни, 
то и вытекать она также должна 
из  жизни: читая о  борьбе брать-
ев-врагов или козлах отпущения, 
невозможно поверить, что все 
эти образы философ почерпнул 
исключительно из  других тек-
стов. И  в  этом плане биографи-
ческие данные о  нем бесценны, 
поскольку позволяют заглянуть 
«за  завесу» написанного и  уви-
деть его прототип. Претендентов 
на эту роль, однако же, оказыва-
ется сразу несколько. 

Одним из  несомненных ре-
альных источников жираровских 
идей было освобождение Парижа 
в  августе 1944-го. Французы ис-
пытывали неясный стыд от того, 
что сдались немцам слишком 
легко и жили почти что как пре-
жде  — и  стоило Шарлю де Гол-
лю прокричать «Париж разорен-
ный, сломленный, умученный», 
как в  стране начался сущий ад, 
и  подозреваемых в  сотрудни-
честве с  немцами расстрелива-
ли без суда и следствия. По всей 
стране более 20 тыс. женщин, 
обвиненных в  сексуальной свя-
зи с  оккупантами, подверглись 
ужасному ритуалу: им брили 
голову, их  раздевали и  с  бра-
нью прогоняли через весь город. 
На дошедших до нас фотографи-
ях всегда одна и  та же картина: 
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в  центре — несчастная «стриже-
ная», часто с ребенком, а вокруг 
нее — гогочущая толпа. Это зре-
лище производит сильное впе-
чатление даже на нас — и можно 
представить, какое влияние оно 
должно было оказать на  21-лет-
него студента. В  этой сцене нам 
является не  только «козел отпу-
щения», но  и  эффект неразли-
чимости — ведь было совершен-
но неясно, кого можно считать 
коллаборационистом, а кого нет, 
и  понятие горизонтальной кол‑
лаборации эту путаницу лишь 
усиливало. В  сети такой путани-
цы попали тогда и  многие име-
нитые интеллектуалы  — напри-
мер, Жан-Поль Сартр, который 
в  своей статье «Кто такой кол-
лаборационист?» (1945) пытался 
вывести «сущность» потенциаль-
ного коллаборациониста и писал, 
что в  нем всегда есть нечто жен-
ственное или гомосексуальное9. 
Проблема, однако же, заключа-
лась именно в  том, что никакой 
такой природы не было и не мог-
ло быть.   

Другая гипотеза об  исто-
ках Le système-Girard основана 
на  странном рассказе Жан-Ми-
шеля Угурляна, психиатра и  со-
автора «Вещей, сокрытых…», 

9.	 Sartre, J.-P. (1949) “Qu’est qu’un 
collaborateur?”, Situations, III, pp. 43–
61. Lendemains de guerre. Gallimard. 
См. также: Гумбрехт Х.-У. После 
1945. Латентность как источник на-
стоящего. М.: Новое литературное 
обозрение, 2018. С. 145–147.

о  том, что во  время пребывания 
на  американском Юге, в  Индиа-
не, Жирар наблюдал линчевание. 
«Когда я  говорю о  козлах отпу-
щения — то знаю, что это за кош-
мар», — пересказывает его слова 
Угурлян (с. 68–69). Жирар якобы 
упомянул об этом лишь вскользь 
и  потом от  своих слов отказал-
ся  — да  и  сама автор не  нашла 
в  то  время прецедентов распра-
вы. Здесь возникает и еще более 
мрачный вопрос: дело в том, что 
согласно идее философа, линче-
вание нельзя «видеть» издалека, 
от  этой насильственной заразы 
никуда не укроешься: в нем мож-
но только участвовать, хотя бы 
молчанием и бездействием. Поз-
же свой рассказ поставил под со-
мнение и сам психиатр, поэтому 
этот вопрос, вероятно, так и оста-
нется для нас тайной. 

Наконец, если раньше о  зна-
менитом «обращении» Жира-
ра в  конце 50-х годов мы знали 
лишь то, что во время написания 
«Лжи романтизма» он вернулся 
к  католичеству — вере своей ма-
тери, — то  биография проясняет, 
в  чем оно состояло: это обраще-
ние было не  только религиоз-
ным, но  и  интеллектуальным, 
когда перед автором в  один 
миг предстали все его будущие 
идеи  — оставалось их  записать. 
Это произошло на  рубеже 1958 
и  1959 гг. Ему было 35 лет, он 
вынужден был тратить два часа 
на дорогу в университет и читал 
романы для собственной книги. 
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«Осенью 1958-го я  работал над 
книгой о романе — над двенадца-
той, последней главой, назван-
ной “Концовка”. Я  думал о  сход-
стве между религиозным опытом 
и  опытом романиста, который 
обнаруживает, что постоянно 
лгал  — лгал ради собственного 
Эго, которое в  действительно-
сти сложилось из  тысячи лжей, 
накопленных за  долгий период, 
иногда за  целую жизнь» (с. 110). 
«Помню, что в  дороге я  испыты-
вал едва ли не мистический опыт, 
пока читал и  смотрел в  окно... 
мое внутреннее состояние преоб-
ражало все вокруг, и на обратном 
пути каждый лучик заходящего 
солнца вызывал во  мне экстаз» 
(c. 118). Двенадцатая глава была 
полностью переписана им в духе 
этого откровения, но  за  ним по-
следовало второе — у  философа 
заподозрили меланому. «И  вот 
мое интеллектуальное обраще-
ние — очень комфортный и даже 
самоизвиняющий опыт — полно-
стью переменилось. Я  не  мог ду-
мать ни  о  чем, кроме рака, а  пе-
риод острой тревоги переживал 
как предостережение и  своего 
рода искупление. Так это обра-
щение стало чем-то  действи-
тельно серьезным: эстетическое 
уступило место религиозному» 
(с.  118). Исходя из  этого, Син-
тия Хэвен справедливо помеща-
ет Жирара в ряд других француз-
ских мыслителей, переживших 
схожий опыт: Декарта, Паскаля 
и Вейль. 

Нужно учитывать, что обра-
щение философа  — не  просто 
его «личное дело», а  событие, 
определившее всю его мысль и, 
в  частности, всю его эпистемо-
логию: поскольку такой опыт 
лежит в  основе познания, он 
требуется от  читателя. Хэвен 
не  зря подробно останавливает-
ся на докладе Жирара «Тиресий 
и  Критик» (1966)10, в  котором 
тот впервые, еще до  «Наси-
лия и  священного», обращается 
к  опыту Эдипа: герой трагедии 
постигает истину не  объектив-
но, а  субъективно, ибо это пре-
жде всего истина о  нем самом, 
которая переворачивает всю его 
жизнь (с.  200). Позже, после 
открытия собственно насилия, 
священного и  козла отпущения, 
идея несколько преобразится, 
но  суть ее будет прежней: «Су-
ществует ли какое-то иное само-
познание, кроме познания себя 
в качестве гонителя?» — спраши-
вает его в  интервью 2001 года 
Мария-Стелла Барбери, на  что 
получает категоричный ответ: 
«Без сомнения, нет»11. В  итоге 
же в  «Завершить Клаузевица» 
Жирар говорит, что обращение 
человечества и  отказ от  наси-

10.	 См.: Girard, R. (1966) “Tiresias and the 
Critic”, in Macksey, R., Donato, E. (ed.) 
The Structuralist Controversy. The 
Languages of Criticism & Sciences of 
Man, pp. 15–21.  Baltimore and London: 
The John Hopkins University Press.

11.	 Girard, R. Celui par qui le scandale 
arrive, p. 100. 
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лия — единственный шанс спас-
ти мир12. Поэтому переоценить 
биографическое свидетельство 
тут невозможно. 

Однако интеллектуальная 
биография обычно призвана 
не  только задать фрейм обще-
го понимания, но  и  дать иссле-
дователям конкретные данные 
и  ориентиры — и  с  этим в  дан-
ной работе все в порядке. В кни-
ге очень корректно, как мне ка-
жется, обозначены основные 
труды мыслителя и, соответ-
ственно, даны этапы развития 
его мысли: это «Ложь романтиз-
ма и правда романа», «Насилие 
и  священное», «Вещи, сокры-
тые от  основания мира» и  «За-
вершить Клаузевица». До  сих 
пор с  этим четким и  единствен-
но возможным делением зача-
стую возникали проблемы, так 
что излишнее внимание уделя-
лось таким заведомо вторичным 
текстам, как «Козел отпущения» 
или «Я вижу Сатану, падающего 
как молния» в  ущерб этим че-
тырем (см. гл. 7, 9, 13). В другом 
месте Синтия Хэвен обращает 
внимание на  одну из  важней-
ших революций в  жираровской 
мысли  — а  именно изменение 
трактовки жертвоприношения 
под влиянием того же Шваге-
ра (с. 226–228)13: если в «Вещах, 

12.	 Girard, R.  Achever Clausewitz, p. 67–
106.

13.	 Изначально Жирар пересмотрел 
свою позицию в  статье Mimetische 
Theorie und Theologie, опубликован-

сокрытых…» он излагал «не-
жертвенную» интерпретацию 
христианства и  критиковал По-
слание к  евреям, то  примерно 
с  00-х и  «Завершить Клаузеви-
ца» стал говорить, что архаиче-
ское и  христианское жертвопри-
ношение различаются между 
собой как принесение друго-
го и  самопожертвование, и  что 
он сделал из Послания к евреям 
«козла отпущения» среди книг 
Нового Завета (с. 228). Учиты-
вая, сколь часто эту историю не 
учитывают и продолжают го-
ворить о  «нежертвенном» жи-
раровском христианстве, про-
говорить ее было необходимо. 
Важным представляется так-
же сравнение Жирара с  Жор-
жем Батаем (с. 207–209), кото-
рого можно счесть его «темным 
двойником»: он весьма схо-
жим образом ставил жертво-
приношение во  главу угла в  от-
ношении общества и  субъекта, 
и  при всех различиях два мыс-
лителя сходятся на  идее само-
пожертвования. Мне представ-
ляется, что Хэвен отказывается 
от этого сравнения слишком бы-
стро14, но то, что она обращается 

ную в  1995 г. предисловием к  книге 
Швагера Vom Fluck und Segen der 
Sündenböcke (Thaur, Wien, München: 
Kulturverlag). Пер. на  фр. см.: 
Girard,  R. “Théorie mimétique et 
théologie”, Celui par qui le scandale 
arrive. P. 63–82.

14.	 См. об этом, напр., нашу статью: Зыг‑
монт А.И., Дюков Д.А. Философия 
насилия и сакрального Жоржа Батая 
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к  нему в  принципе, уже не  мо-
жет не радовать. 

Кроме этого, в  «Эволюции 
желания» есть ряд и  других су-
щественных деталей: так, мы 
узнаем, что «Элементарные фор-
мы религиозной жизни» Дюрк-
гейма автор прочел уже после 
написания «Насилия и  священ-
ного», что делает поиски в  этой 
работе дюркгеймовских влия-
ний заведомо бессмысленны-
ми (с. 158). Для литературоведов 
и  историков идей может ока-
заться полезным указание на его 
влияние на таких писателей, как 
М. Кундера (с. 76–77) и Дж. Кут-
зее (с. 170–174). Наконец, в  био-
графии попросту много прекрас-
но рассказанных историй: про 
его страсть к  «пранкам» во  вре-
мя учебы в лицее, за которые он 
был оттуда отчислен; трогатель-
ную ненависть к парижскому об-
щежитию Национальной школы 
хартий; как его чуть не  пойма-
ла с  двумя паспортами полиция 
в  период оккупации; как ему хо-
телось залезть под стол от  сты-
да за  дурацкие выходки Жака 
Лакана во  время исторической 
конференции 1966 г. в  Балти-
море; как Жан-Мишель Угурлян 
неожиданно нагрянул к  нему 
в  Нью-Йорк, где надеялся его 
найти — и  не  нашел, поскольку 
университет Нью-Йорка оказал-

и Рене Жирара в сравнительной пер-
спективе // Религиоведческие иссле-
дования. 2017. № 1(15). С. 29–72.

ся совсем в другом месте; про его 
счастливый брак и тихую смерть 
в  глубокой и  уже не  совсем яс-
ной старости. 

В  конце концов, книга про-
сто отлично написана, читается 
на  одном дыхании и  формирует 
образ философа — в  чем-то, как 
я  уже отметил, идеализирован-
ный, но в других аспектах — очень 
свежий. Например, когда Жира-
ра не  выставляют сторонником 
жертвоприношений (из-за  тона 
«Насилия и  священного»), его 
выставляют моралистом: он-де 
хотел убедить человечество оста-
вить свое насилие, встать на путь 
истинный и  вообще пойти слу-
шать старую тридентскую мес-
су. Однако же в беседах с Синти-
ей Хэвен он часто высказывался 
совсем в  ином духе  — пожалуй, 
разумном, но  близком к  пора-
женчеству и  даже «отчаянию 
о  человеке». Вот примечатель-
ный разговор: 

— В  этой ситуации долгого 
апокалипсиса — что бы Вы 
посоветовали?

— Что значит  — что бы 
я «посоветовал»?

— Ну, что нам делать?
— Ничего.
— Просто сидеть сложа 
руки?

— Просто сидеть сложа руки. 
Да (с. 261). 

И после этого несколько раз по-
вторяет: «Ну, в  любом случае... 
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об  этом позаботится Бог. Да. 
Да». Хотя эти слова были ска-
заны философом уже в  очень 
почтенной старости, хочет-
ся верить, что это не  деменция, 
а  нечто большее: «слишком че-
ловеческая» слабость, усталость 
и трезвость. 

До  сих пор я  еще не  сказал 
о  книге ни  одного слова кри-
тики, и  критиковать ее почти 
не  за  что. Но  «Эволюция жела-
ния»  — биография почти при-
жизненная, написанная близ-
ким к  мыслителю человеком 
на  основании их  личных бесед. 
Поэтому ей недостает не то что-
бы объективности, но дистанции. 
Судьба Жирара оказывается по-
чти лишена «темных пятен», 
а сам он напоминает живую ико-
ну: мы постоянно читаем о  его 
достоинствах и ни слова не слы-
шим о  его недостатках  — кото-
рые, вероятно, могли бы внести 
в  его образ что-то  парадоксаль-
ное. Единственное, о  чем нам 
дают услышать — об его детской 
страсти к  розыгрышам и  про-
стительном юношеском увле-
чении «тусовками и  тачками»15. 
В  интервью Жирар признавал-
ся, что «весьма миметичен»16 

15.	 Girard, R. (2017) Evolution and 
Conversion. Dialogues on the Origins 
of Culture, p. 19. 

16.	 «Я  весьма миметичен. Поскольку 
я  полемичен — я  миметичен. Я  при-
знаю за  собой полемичность, чтобы 
я  написал текст, меня нужно прима-
нить, раззадорить. В письме мною ча-
сто движет стремление кого-то  нака-

и  пишет о  том, что прожил 
сам  — но  темная сторона ми-
метического желания (а  в  нем 
труднее отыскать светлую) буд-
то бы совершенно обошла его 
стороной. Между тем мы о  мно-
гом не знаем. Рискуя пересказы-
вать слухи и сплетни — но разве 
рассказ Угурляна о  линчевании 
не  слух и  не  сплетня?  — я  дол-
жен сказать, что мне кажутся 
вполне правдоподобными исто-
рии, услышанные мною от  зна-
комых с ним людей, о жестоких 
экспериментах, которые он ста-
вил порой над людьми: то сооб-
щал всем о  своем романе с  ка-
кой-то  женщиной, с  которой 
у  него романа никогда не  было, 
то  вместе со  студентом-стаже-
ром отправлял в  место его на-
значения письмо с  критикой 
вместо всяческих рекомендаций. 
В  конце концов, эти истории 
прекрасно согласуются и  с  пре-
словутыми «пранками», и  с  ча-
стыми жалобами на  скучную 
университетскую жизнь и  сре-
ду, в  которой ему было явно 
тесно. Подобные вещи не  толь-
ко существенно обогащают об-
раз мыслителя — тем более для 
тех, кого тошнит от  агиогра-
фий,  — но  и  согласуется с  его 
собственной теорией, где для 
выхода к  «позитивному» миме-
зису нужно пройти через «под-

зать — но такая месть не очень-то дей-
ственна» (Girard, R. Celui par qui le 
scandale arrive, p. 191). 
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полье», переживание собствен-
ного ничтожества, подлость 
и даже войну с ближними.    

Однако пока что лучшей био-
графии Жирара трудно было бы 
и желать. Она сослужит прекрас-
ную службу равно как его по-
следователям, так и  исследова-
телям и  заслуживает всяческих 
рекомендаций.   

А. Зыгмонт


