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Эта книга о  том, как советская 
власть, опустошив «святое ме-
сто», занятое религией, пыталась 
заполнить его каким-то аналогом. 
Таким аналогом стал, по  мыс-
ли автора, научный атеизм. Ав-
тор описывает эти попытки по-
следовательно, с начала до конца, 
с революции 1917 г. и до распада 
СССР, учитывая разные модифи-
кации атеизма как мировоззре-
ния и  институционального про-
екта. Это первое исследование со-
ветского атеизма как целостного 
феномена, как системы взглядов 
и  политических практик. Смол-
кин опирается на разнообразные 
документы, прежде всего на  ар-
хивы и прессу, но  также и неко-
торые литературные и  академи-
ческие тексты советского време-
ни, мемуары и проч. 

Главная мысль, озвученная 
вначале как гипотеза и  в  конце 
как вывод: «советскому комму-
низму так и не удалось преодолеть 
религию и создать атеистическое 
общество» (p. 10). Не  кажется 

ли такая постановка вопроса  — 
не  говоря пока о  возможных от-
ветах на него — несколько неаде-
кватной? Едва ли имеет смысл 
предполагать, что подобное уни-
чтожение религии было вообще 
возможным. Не  звучит ли этот 
вывод не как постановка пробле-
мы, но как вердикт большевист-
ским догматикам, «воинствую-
щим безбожникам» с  горящими 
глазами или застегнутым на  все 
пуговицы мрачным профессорам 
из Института научного атеизма 
при ЦК КПСС? Это могло прозву-
чать, например, так: «Вы хотели 
создать атеистическое общество — 
не смогли; теперь вот, видите, ре-
лигия выжила, вернулась». 

Смолкин права: коммунисти-
ческие идеологи верили в полное 
исчезновение религии: и в 1920-м, 
и  в  1940-м, и  в  1960-м… пожа-
луй, в  1980-м уже не  так безза-
ветно. Но, так или иначе, для нас, 
изучающих историю советской 
религиозности и  советского мас-
сового сознания вообще, вопрос 
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об  исполнении или крахе мар-
ксистских пророчеств не  так ва-
жен. Нам важнее понять, что 
именно произошло с  религией 
как суммой практик, норм, идей 
и  эмоций; как именно религия 
изменилась; что именно всту-
пило с религией в соперничество 
за «святое место», которое не мог-
ло остаться пустым; и  каковы 
были результаты этого соперни-
чества к концу советской власти.

При такой постановке вопро-
са история атеизма, столь обиль-
но документированная в  книге 
Смолкин, будет звучать несколь-
ко иначе. И  здесь намечаются 
два поворота. Во-первых, мы бу-
дем различать атеизм как отри‑
цание религии (согласно этимо-
логии) и атеизм как позитивную, 
полновесную идеологию со  сво-
ими постулатами и  практиками. 
Это разделение Смолкин четко 
формулирует. «Большинство со-
ветских людей были безразличны 
к атеизму как идеологии», пишет 
она во введении (p. 10), и впослед-
ствии прослеживает всю цепочку 
усилий, всегда неудачных, наце-
ленных на  создание атеизма как 
позитивной жизненной страте-
гии. Немного увлекаясь этой иде-
ей, Смолкин как бы оставляет 
за кадром то, что как раз и явля-
ется самым главным в атеистиче-
ском проекте — его разрушитель-
ную силу. Неверно просто сказать, 
что «атеизм так и не вытеснил ре-
лигию»; но надо констатировать 
тот простой факт, что негативный, 

разрушительный а-теизм обла-
дал мощной энергией, и он таки 
глубочайшим образом повли-
ял на  религию, либо решитель-
но ослабив ее, либо заставив ее 
сильно измениться. В  этом смыс-
ле советский опыт был, в прямом 
смысле слова, опытом глубокой 
секуляризации  — сопоставимой, 
хотя и иной по формам и без со-
впадения в ритме, с подобным же 
вектором в  большинстве запад-
ных и некоторых других странах. 
(Даже если автор правá, что «се-
куляризм», который в  западном 
академическом языке ассоцииру-
ется с либеральными режимами, 
с трудом вписывается в советскую 
историю  — pp. 7–8.) Согласно 
этому вектору, поколения совет-
ских жителей становились все бо-
лее «атеистическими» с каждым 
десятилетием  — даже несмотря 
на некоторые зигзаги времен Вто-
рой мировой войны или оживле-
ние 1970-х. Смолкин пишет, что 
к  1960-м годам пришло понима-
ние, что «религия была не  соци-
ально-маргинальным пережитком 
сектантов и  старушек, но  скорее 
гибким и  динамичным феноме-
ном, укорененным в современной 
советской жизни (p. 107). Такой 
вывод кажется преувеличением. 
Конечно, «создать атеистическое 
общество» или «полностью пре-
одолеть религию» не удалось, это 
верно, это было бы невозможно; 
но  атеизм был той жестокой си-
лой, в которую воплотился неот-
вратимый ход модерной истории.
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Второй поворот в  этой це-
почке общих суждений состо-
ит в  следующем: заменить «свя-
то место» должен был, на  мой 
взгляд, не  атеизм, а  коммуни-
стическая (или «марксистско-
ленинская») идеология во  всем 
своем блеске и  нищете. Атеизм 
был только ее вспомогательной 
частью, притом отрицающей 
и  отрицательной. Кажется пре-
увеличением утверждение, что 
«атеизм был задуман как центр 
нормативной системы всего со-
ветского порядка (“Atheism was 
cast as the normative center of the 
new Soviet order”  — p. 28.) Со-
здание «позитивного» атеизма — 
«атеистического мировоззре-
ния» — было изначально делом 
неактуальным, ибо новое «ми-
ровоззрение» включало в  себя 
нормативно прописанные и  ты-
сячекратно проговоренные идео-
логические симулякры, такие 
как «истмат», «диамат», «по-
литэкономия» и  «научный ком-
мунизм»; эти симулякры были 
дополнены системой «классовой 
морали», отрицающей все про-
чие принципы нормативности; 
и, наконец, эти симулякры были 
оркестрованы огромной систе-
мой государственной обрядности 
и символики. Верно поэтому, что 
религия для советского режима 
была политическим и  идеоло-
гическим препятствием, ибо со-
ветский проект стремился к  аб-
солютному монизму и  не  мог 
терпеть множественности. 

Смолкин вносит в эту картину 
важные новые акценты. Она об-
ращает внимание именно на по-
пытки  — по  крайней мере, по-
пытки  — создания того самого 
«позитивного атеизма». В  дово-
енный период, впрочем, разру-
шительный и репрессивный ате-
изм был явным приоритетом. 
Смолкин верно подмечает, что 
сначала большевики атакова-
ли институты, игнорируя живую 
религиозность (p. 32), и  только 
позднее перенаправили свои уси-
лия на  вязкий «отсталый» быт, 
противопоставив ему бодро-про-
светительское насаждение куль‑
турности в  исполнении «Сою-
за воинствующих безбожников». 

Далее Смолкин кратко описы-
вает отказ от  антирелигиозной 
риторики и политики в годы вой-
ны и первые послевоенные годы. 
Затем — новый поворот хрущев-
ского периода: парадоксальное 
сочетание оттепели и  новых ан-
тирелигиозных гонений. Автор 
распутывает этот узел совершен-
но точно: хрущевская элита ин-
терпретировала антисталинизм 
в  духе возвращения к  аутентич-
ному ленинизму — а  значит, от-
казу от  позднесталинских ком-
промиссов с  религией (p. 60). 
Хрущевское наступление было 
тотальным — оно било и  по ин-
ститутам, и по народной религии, 
которая виделась как умираю-
щая идеология темных женщин 
из  отсталой деревни, уже обре-
ченной и  в  силу ускоренной ур-
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банизации, и в рамках объявлен-
ного рывка к коммунистической 
утопии. 

Начиная с  Хрущева и  далее 
«идеологическая работа» стано-
вится центральной, всеохваты-
вающей и  рутинной частью со-
ветского проекта. Больше всего 
Смолкин интересует менее из-
ученный позднесоветский пе-
риод, и  здесь автор предъявля-
ет много новых источников. Она 
тонко показывает, как в  этот 
поздний период — с  начала-се-
редины 1960-х годов — пробле-
матика религии и  атеизма диф-
ференцируется, становится 
гораздо более сложной, чем в пе-
риод большевистского авангар-
дизма, сталинского прагматиз-
ма, и даже вопреки хрущевскому 
утопическому проектированию 
начала 1960-х. Поздний период 
действительно иной, ибо слож-
ность общества в  целом и  слож-
ность его реакций на  комму-
нистический проект («сложная 
субъективность», как пишет 
Смолкин — p. 7) стали, особенно 
после разоблачений «оттепели», 
выстраданным и  уже неустрани-
мым опытом. 

В  этой сложной новой атмо-
сфере прямолинейный догмати-
ческий атеизм становится беспо-
мощным. Подробно описанный 
автором знаменитый «косми-
ческий аргумент» (никаких бо-
гов в завоеванном космосе не об-
наружилось!), даже несмотря 
на  потрясающий эффект само-

го факта научного прогресса, ка-
жется все более нелепым и пла-
катно-карикатурным. Идеологи 
понимают, что примеры космо-
навтов как образцовых атеистов 
и планетария как истинного хра-
ма, да и вообще сухая логика на-
уки (без дополнительного страха 
прямых репрессий, как в  1930-е 
годы)  — уже не  действует, что 
нужно обращать внимание 
на  эмоции, на  тонкие психоло-
гические механизмы религиоз-
ности (pp. 99, 156–7). Как сделать 
так, чтобы «диалектический ма-
териализм» был не  только абсо-
лютно неопровержим, но и  эмо-
ционально достоверен — так, как 
эмоциональна вера? (p. 99ff). 
Вдруг всплывают письма со-
ветских граждан, неожиданные 
и скандальные для твердолобых 
идеологов, но  значимые для бо-
лее тонких и  прагматичных чи-
новников, — письма, в  которых 
религиозные реакции на  про-
гресс оказываются гораздо ме-
нее однозначными, когда сни-
мается школьная дихотомия 
религия versus наука; когда на-
учные и  религиозные картины 
миры уже не  исключают друг 
друга, а  со-положены и  разве-
дены каждая по  своей сфере — 
сфере «материального» и  сфере 
«духовного»; когда даже про-
скакивают давно спрятанные 
в  толще российской культуры 
интуиции о созвучии коммунисти-
ческого и христианского идеалов… 
(pp. 101–105, passim). 
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Признание «сложной субъек-
тивности» делает необходимой 
постепенную перестройку всего 
атеистического проекта. Религия 
перестает восприниматься толь-
ко как сумма суеверий малогра-
мотных сельских женщин. Homo 
soveticus должен быть полно-
ценной альтернативой homo re‑
ligiosus. Все чаще звучит в  по-
зитивном ключе отвоеванное 
у религии понятие «духовность». 
Кулуарные дискуссии вокруг 
хрущевской партийной програм-
мы, всплывающие из  изучен-
ных автором архивов, содержат 
интересные рассуждения идео-
логов о  уже большей терпимо-
сти к  «общечеловеческой мора-
ли», о «духовном преображении» 
человека будущей коммунисти-
ческой эпохи (p. 108), о  новых 
формулах модельного советско-
го человека, с «гармоничным со-
четанием… духовного богатства, 
моральной чистоты и  физиче-
ского совершенства» (p. 110). 

Смолкин тонко отслеживает 
появление этих новых интона-
ций. Опираясь на размышления 
отдельных «профессиональных 
атеистов», она показывает все 
более частые призывы убеждать 
верующих тактично, без давле-
ния и напора. Враждебных клас-
сов больше нет, «верующие» — 
такие же «советские люди», как 
и все прочие (политическое дис-
сидентство еще не  стало реаль-
ностью), и поэтому им надо так-
тично втолковывать правильное 

мировоззрение — так рассужда-
ет партийный идеолог Леонид 
Ильичёв в  1963 г. (p. 123). Глав-
ное пропагандистское обще-
ство «Знание» проводит в  том 
же году конференцию «Форми-
рование и  развитие духовной 
жизни коммунистического об-
щества». Наконец, идеологи все 
больше призывают «не  прене-
брегать» вопросами семьи и  по-
вседневной жизни «советских 
людей» (p. 127). В конце концов, 
указывает Смолкин, появляет-
ся интерес к  экзистенциальным 
вопросам, к  осмыслению ме-
ста (индивидуального) человека 
в  этом мире (p. 138ff). Конечно, 
не  будем забывать: «трудовой 
коллектив» и  «производство» 
остаются, несомненно, ключе-
выми тегами идеологии, цен-
тральными источниками нор-
мативности, воистину «святыми 
местами», функционально ана-
логичными прежней религиоз-
ной общине — и все же поворот 
к частной жизни и индивидуаль-
ной глубине все более просвечи-
вает сквозь толщу тоталитарных 
клише. И  тут уже без «социали-
стической духовности» никуда 
не деться…

Так же как и  без «социали-
стической обрядности». Смол-
кин посвящает этой теме главу 6, 
показывая, как раннее больше-
вистское презрение — за некото-
рыми проницательными исклю-
чениями — к частным ритуалам, 
ритуалам жизненного цикла по-

Smolk in ,  V ic tor ia  (2018)  A  S a c r e d  S p a c e  I s  N e v e r  E m p t y …



2 9 0 � © Государ с тво  ·  Р елигия  ·  Церковь

Рецензии

степенно сменяется осознани-
ем их  аффективной значимости 
и  попытками восполнить опу-
стевшее «святое место» старых 
религиозных обрядов новыми 
«социалистическими». Смолкин 
описывает Первую Всесоюзную 
конференцию, посвященную со-
циалистическим обрядам, в мае 
1964 г. Похоже, именно в  этой 
сфере советская идеология ока-
залась наиболее беспомощной, 
и, в  конце концов, ничего, кро-
ме Дворцов бракосочетания с не-
изменным маршем Мендельсона, 
изобрести так и не удалось. 

Наконец, примерно в  то  же 
время происходит (воз)рождение 
науки о религии, хотя и в рамках 
марксистской догматики; пре-
вращение религии в  объект ис-
следований с  помощью обыч-
ных методологических процедур. 
Не разрушать, а  сначала понять. 
Наука отслаивается от  идеоло-
гии. (Фигура знаменитого рели-
гиоведа Александра Клибанова, 
1910–1994 — ярчайший пример 
этого процесса.) «Идеологиче-
ские жрецы», хотя и  по-преж-
нему оглушенные марксистской 
догматикой, все чаще выиски-
вают тонкие дискурсивные за-
зоры и люфты для новых интер-
претаций железных догм (p. 111). 
Смолкин демонстрирует это 
на  примере Института научно-
го атеизма, созданного в  январе 
1964 г. — проекта, который кажет-
ся изначально мертворожден-
ным в  силу его тупиковой амби-

валентности на  границе между 
идеологией и  наукой, что про-
являлось во  взаимном непони-
мании пропагандистов и ученых 
в  ходе финансируемых институ-
том исследований — например, 
масштабного исследования ре-
лигиозности в  Пензенской об-
ласти в 1967–1969 гг. (p. 162ff), —  
все это Смолкин подробно доку-
ментирует архивными материа-
лами (глава 4). 

Так называемый «научный 
атеизм» оказывается сложным 
феноменом, неким лабиринтом 
с  разными, иногда неожиданны-
ми выходами — то  ли к  прямо-
линейной пропаганде против ре-
лигии, то  ли к  науке о  религии; 
то  ли к  некоей «социалистиче-
ской духовности», а  то  и  к  при-
знанию индивидуальной духов-
ности как таковой; и, наконец, 
иногда просто — к интересу к ре-
лигии в самом прямым смысле. 

Рост религиозной чувстви-
тельности в  1960-е, но  особен-
но в  следующем десятилетии, 
и  особенно в  больших горо-
дах, конечно, не  отменяет секу-
ляризации как главного тренда; 
но здесь уже — явное свидетель-
ство постепенного выхолащива-
ния не  только «научного атеиз-
ма», но  и  всей идеологической 
конструкции. Смолкин показы-
вает это на примере подробного 
и умного разбора повести Влади-
мира Тендрякова «Апостольская 
командировка», опубликован-
ной в «Науке и религии» в 1969 г. 
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и  вызвавшей строгие окрики 
догматиков и  сочувственный 
интерес новых богоискателей 
(pp. 195ff). 

Религиозная чувствитель-
ность вписывается в  общую кон-
сервативную трансформацию 
режима: если прямой интерес 
к  религии как таковой остается 
подпольной девиацией, то  само 
социалистическое, т. е. разре-
шенное, допустимое и заполняю-
щее собой все публичное про-
странство, все более утрачивает 
преобразовательную динамику 
и  становится все более откры-
тым к  религиозному. Важней-
шими знаками этого сдвига, как 
правильно указывает автор, яв-
ляются, во-первых, «деревенская 
проза», и, во-вторых, возвыше-
ние ВООПИиКа (Всероссийско-
го общества охраны памятников 
истории и  культуры), в  рамках 
которого религия провозглаша-
лась неким эпифеноменом «на-
ционального наследия». Был ли 
этот смысловой поворот скры-
той легитимацией религии или, 
напротив, попыткой режима пе-
рекодировать религию в  культу-
ру («святыни нашей родины») 
(p. 201)? Автор не  дает прямого 
ответа, но, пожалуй, он и невоз-
можен  — похоже, имело место 
и то и другое1. 

1.	 См. на эту тему: Kelly, Catriona (2016) 
Socialist Churches: Radical Seculariza‑
tion and the Preservation of the Past in 
Petrograd and Leningrad, 1918–1988. 
Northern Illinois University Press.

Мне кажется, здесь следовало 
бы сделать следующий акцент: 
на  «святое место», из  которого 
была изгнана религия, все более 
претендовало национальное (ме-
жду прочим, не только в России, 
но и  в  других частях империи); 
оно все более успешно конкури-
ровало с  (подчеркнуто глухой 
к  национальному) коммунисти-
ческой идеологией, вытесняло ее. 
Выхолощенная идеология была 
лишена той достоверной и  поч-
венной материальности, кото-
рая в  полной мере присутствует 
в нации; и, по ходу дела, религия 
была отчасти реабилитирована 
в  качестве одного из  признаков 
традиции и  почвы, в  качестве 
«национального достояния».

Таких консервативных раз-
воротов к  нации и  традиции  — 
вопреки не  прерывавшейся 
коммунистической риторике  — 
в  советской истории было два: 
один с  середины 1930-х при Ста-
лине и второй с середины 1960-х 
при Брежневе. У  Смолкин есть 
нетривиальная гипотеза, которая 
помогает объяснить эти консер-
вативные развороты (а  отчасти 
даже — распад советской системы 
и постсоветскую траекторию Рос-
сии). Она противопоставляет две 
политические реальности — пар‑
тию и  государство — и пишет: 
«[Советское] государство нико-
гда не  было полностью сводимо 
к  партии» (“The state was never 
subsumed by the party” — p. 245). 
Эта догадка в  книге не развива-
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ется — ни эмпирически, ни теоре-
тически; между тем, она кажется 
интересной. Российское государ-
ство как глубинная политическая 
традиция à longue durée время 
от  времени выходила на поверх-
ность, напоминала о себе, иногда 
бросая вызов партийной структу-
ре, которая стремилась подмять 
ее под себя и поглотить ее до пол-
ного отождествления. Отсюда — 
консервативные реакции, осо-
бенно при Сталине и Брежневе. 
Отсюда  — возрождение импер-
ской бюрократической культуры, 
частичное восстановление тра-
диционной символики и, в  этом 
же ряду — нарастание дискурса 
о «духовности» и «моральном ко-
дексе», с  поисками почти невоз-
можного синтеза «традиционных 
ценностей» с  коммунистической 
утопией. И, разумеется, главное — 
вышеупомянутое оживление на-
циональной и патримониальной 
повестки, растущее доминирова-
ние «национального» в  конку-
ренции за «святое место». 

Если возможно углубле-
ние проблематики этой книги, 
то  в  сторону анализа экзистен-
циальных эффектов веры и  не-
верия для простых советских лю-
дей (то, что, как сказано выше, 
почувствовали идеологи 1960-х). 
В  другой публикации Смолкин 
рассуждала о  том, как коммуни-
сты говорили о  смерти: сначала 
полностью игнорируя проблему, 
а  затем неуклюже и безуспешно 
пытаясь научить людей умирать 

атеистами, вытесняя религиоз-
ные обряды и идеи2. В книге нет 
развития этого сюжета, но  автор 
намечает пути глубокого разгово-
ра. Верно ли, как она утвержда-
ет, что атеисты предлагали идею 
коллективного бессмертия вме-
сто индивидуального бессмертия 
в христианстве (p. 40)? Наверное, 
не  все так однозначно. В право-
славной традиции достаточно 
сильны ожидания причастности 
к сонму усопших и интуиция все-
общего посмертного единения, 
не  говоря уже о  соборном духе 
всего культа в целом. 

Но здесь мы должны были бы 
уже перейти к  другой теме, уже 
проскользнувшей выше в нашей 
рецензии  — теме (воображае-
мого?) созвучия православной 
и коммунистической культурных 
матриц, большевизма как инва-
рианта (или «псевдоморфемы») 
православия, вечного возвраще-
ния, бесконечной диалектиче-
ской игры тезисов и  антитези-
сов. Автор кратко обсуждает эти 
гипотезы, не  разделяя их; и мы 
не будем их здесь развивать. 

Но что верно, то верно: свято 
место пусто не бывает. 

А.С. Агаджанян 

2.	 Смолкин-Ротрок В. Проблема 
«обыкновенной» советской смерти: 
материальное и  духовное в  атеисти-
ческой космологии // Государство, 
религия, церковь в России и за рубе-
жом. № 3–4. 2012. C. 430–463.


