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Статья посвящена семиотическим идеоло‑
гиям, которые определяют способы озна‑
чивания старых вещей и  практики взаи‑
модействия с  ними на  постсоветском 
пространстве. Советские иконы  — са‑
мые распространенные религиозные ар‑
тефакты коммунистической эпохи  — по‑
сле распада СССР также перешли в разряд 
«старых вещей». Их  функции, локусы бы‑
тования и  символический статус измени‑
лись, когда советское государство переста‑
ло существовать. На  оценки и  практики 
обращения с  иконами советских лет влия‑
ют пять семиотических идеологий, кото‑
рые выделяют авторы и  которые в  целом 
характерны для современного российско‑
го общества: историческая, антикварная, 
семейная, модернизирующая и  идеология 
«опасной вещи». Многоплановый пей‑
заж из  пяти способов означивания в  слу‑
чае с  советскими иконами обретает еще 
одно измерение, когда дополняется пред‑
ставлениями о благодати, характерными 
для религиозного поля. Каждая из  упомя‑
нутых установок сложилась в своей социо‑
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культурной среде и  под влиянием различных исторических процессов. 
В  современном социуме они находятся в  постоянном взаимодействии, 
иногда вступая в  конфронтацию: соперничают в  сознании одного мо‑
дератора (владельца икон, мастера-образовника, священника и  др.), 
«просвечивают» сквозь друг друга, изменяются в зависимости от ком‑
муникативной ситуации. То, какая из  них возьмет верх над другими, 
в  конечном счете определит, выберет ли модератор практику сохра‑
нения советских икон или будет утилизировать их. В заключительной 
части статьи рассмотрено влияние, которое могут оказывать иссле‑
дователи (историки, антропологи) на  модераторов, общаясь с  ними 
в рамках экспедиций и вольно или невольно провоцируя их на изменение 
или ситуативное переключение семиотических идеологий.

Ключевые слова: иконы, семиотические идеологии, старая вещь, анти-

квариат, семейная реликвия, опасная вещь
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The paper focuses on the semiotic ideologies that define the ways of 
designating old things and the practice of interacting with them in the 
post-Soviet countries. Soviet icons, the most common religious artifacts 
of the Communist era, also passed into the category of “old things” after 
the collapse of the USSR. Their functions, loci of existence and symbolic 
status changed when the Soviet state ceased to exist. The assessments and 
practices of handling icons of the Soviet years are influenced by five semiotic 
ideologies that the authors identify and which are generally characteristic 
of modern Russian society: historical, antique, family, modernizing and the 
ideology of the “dangerous thing”. They all acquire another dimension when 
complemented by the idea of virtue, typical for the religious field. Each of 
these attitudes has developed in its own socio-cultural environment and under 
the influence of various historical processes. In modern society, they are in 
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constant interaction, sometimes entering into confrontation: they compete 
in the minds of “moderaters” (icon owners, prists, etc.), “shine through” each 
other, change depending on the communicative situation. The one that will 
prevail over the others will ultimately determine whether the moderator 
chooses the practice of preserving Soviet icons or will dispose of them. In the 
final part of the article, the authors analyze the influence that researchers 
(historians, anthropologists) can have on “moderators”, communicating with 
them during expeditions and voluntarily or involuntarily provoking them to 
changing/switching between semiotic ideolgies.

Keywords: Icons, semiotic ideologies, old thing, antiques, family heirloom, 

dangerous thing.

Вот, например, фарфоровая собачка, которая украшает спальню в моей 
меблированной квартире… Она держит голову мучительно прямо и всем 

своим видом выражает приветливость, граничащую со слабоумием. 
Я лично далеко не в восторге от этой собачки. Как произведение искус-

ства она меня, можно сказать, раздражает… Но более чем вероятно, что 
через двести лет эту собачку — без ног и с обломанным хвостом — отку-

да-нибудь выкопают, продадут за старый фарфор и поставят под стекло… 
Производство таких собачек станет к тому времени забытым искусством. 
Наши потомки будут ломать себе голову над тем, как мы ее сделали. Нас 

будут с нежностью называть «великими мастерами, которые жили в де-
вятнадцатом веке и делали таких фарфоровых собачек».

Джером К. Джером. 
«Трое в одной лодке, не считая собаки» (пер. М. Салье)

Собиратель: — А что вы делаете с советскими иконами? 
Информант: — А мы их не берем. Потому что это не представляет 

ни исторической, ни… Ух, у вас о них целая книга, кошмар.
(М., ок. 50, антиквар, 2023 г.)

СОВЕТСКИЕ иконы  — уникальные во  многих отношени-
ях религиозные артефакты, которым посвящен этот вы-
пуск журнала1, — в последние десятилетия переживают са-

1.	 О  термине «советская икона», о  материальных, технологических и  социальных 
особенностях артефактов, а  также о  понятии «икона-киотка» (икона, помещен-
ная в деревянный ящик-киот, декорированная ризой и украшениями из различ-
ных материалов, чаще всего — фольги) см. первую статью этого выпуска журна-
ла: Антонов Д. И. Советские иконы и  материальная религия эпохи 
коммунизма // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2024. № 3. 
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мый турбулентный период своей истории. Их  сферы бытования 
и практики использования стремительно меняются, причем меня-
ются по противоположным векторам. Массово покидая простран-
ство домов, рукодельные иконы в деревянных киотах («киотки») 
обретают разный статус и оказываются в разных местах — от стен 
храма до печи, где горит церковный мусор; от городской помойки 
до федерального музея; от запасников антикварной лавки до ов-
рага у лесного источника2. Возникают новые практики, в которые 
вовлечены эти артефакты, и новые типы модераторов, которые 
распоряжаются ими, исходя из собственных представлений о том, 
с каким типом объектов они имеют дело.

Мы постараемся показать, что эти процессы определяются ря-
дом общих семиотических идеологий, характерных для современ-
ного общества — их можно назвать исторической, антикварной, 
семейной, модернизирующей и  идеологией «опасной вещи». Пе-
ресборка социальных сетей, в  центре которых находятся совет-
ские иконы, приводит к тому, что эти идеологии начинают взаи-
модействовать, наслаиваясь, «просвечивая» друг через друга или 
переключаясь у  одних и  тех же модераторов. При этом каждая 
из них обретает свою специфику, оказываясь в религиозном поле. 
Обо всем этом пойдет речь в нашей статье.

Ученый, торговец, дворянин, рационализатор 
и осторожный человек: семиотические идеологии вокруг 
«старых вещей»

К  концу 1990-х гг. с  изменением материальных, социальных 
и  культурных реалий в  постсоветской провинции, с  массовым 
распространением доступных печатных икон, сельские мастера-
образовники, которые десятилетиями создавали киотки на дому, 
либо вовсе прекратили работу, либо возвращались к ней только 
чтобы выполнить отдельные редкие заказы. В  большинстве ре-
гионов ремесло перестало быть актуальным, потребность в  ку-
старно изготовленных иконах сошла на  нет. Нишу заполонили 
купленные в  церкви образки. Они начали соседствовать в  до-
машних божницах с  прежними иконами, все чаще вытесняя их. 

С. 7–26. См. также: Антонов Д. И., Доронин Д. Ю. Советские иконы: история и эт-
нография нижегородской традиции. М.: Индрик, 2023.

2.	 См. об этом: Антонов Д. И., Доронин Д. Ю. Советские иконы: история и этногра-
фия Нижегородской традиции. С. 81–90.
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В  очень сжатые сроки советские киотки обрели статус старой 
вещи. Именно так  — как артефакт ушедшего времени  — их  вос-
принимают современные модераторы. Иконы называют «отжив-
шими», «прежними», «старыми», «бабушкиными» и  т. п., под-
черкивая временную и культурную дистанцию между говорящим 
и  этим типом объектов. Для того чтобы понять, на  каких осно-
ваниях выстраиваются дальнейшие оценки и  действия людей, 
нам нужно рассмотреть важнейшие семиотические идеологии, 
которые определяют восприятие старых вещей в  российском 
обществе.

Напомним, что термин «семиотическая идеология» американ-
ский антрополог Уэбб Кин использует, характеризуя «допуще-
ния, как негласные, так и эксплицированные, которые руководят 
людьми в том, как они ищут знаки в мире, воспринимают их и от-
вечают на них, — или как они этого не делают»3. Семиотические 
идеологии ярко проявляются в ситуациях конфликтов, участники 
которых могут быть как идейными противниками, так и людьми 
с максимально близкими системами представлений. Примеры не-
трудно найти в истории религиозных конфронтаций, связанных 
с разными принципами интерпретации общих знаков и практик. 
Это полемика икономахов и  иконодулов в  Византии, католиков 
и протестантов, сторонников и противников реформ русского па-
триарха Никона и т. п. Конфликтующие позиции могут догмати-
зироваться в  ходе противостояния (формируются новые религи-
озные учения, институции), однако суть противоречий исходно 
заключается в разных способах оценки одних и тех же, по-разно-
му семиотизируемых явлений4.

3.	 “By semiotic ideology, I mean people’s assumptions, either tacit or explicit, that guide 
how they do, or do not, perceive or seek out signs in the world, and respond to them”. 
Keane, W. (2014) “Rotting Bodies: The Clash of Stances toward Materiality and its Eth-
ical Affordances”, Current Antropology 55(10): 314. См. также: Keane, W. (2003) “Se-
miotics and the Social Analysis in Material Things”, Language & communication 23: 
409–425.

4.	 Такую ситуацию Кин проследил на материалах, связанных с советскими антире-
лигиозными кампаниями, когда процедуру вскрытия раки с  мощами святого 
по-разному видели не  только коммунисты и  православные верующие, но  и  про-
тестанты. Последние во  многом разделяли оптику большевиков, не  усматривая 
в телах знаков сакрального, не наделяя их акторностью. Однако при фокусиров-
ке на других — общехристианских — знаках они оказывались уже на одном поле 
с православными и начинали осуждать коммунистов (Keane, W. “Rotting Bodies: 
The Clash of Stances toward Materiality and its Ethical Affordances”). Еще один при-
мер на  русских материалах  — гораздо раньше, но  с  близких позиций  — описал 
Б. А. Успенский. Это конфликт интерпретаций, который развернулся в период Рас-
кола русской Церкви в  1650-х–1660-х гг. В  оценке происходившего сторонники 
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Нас будут интересовать идеологии не столь яркие и конфликт-
ные, но  гораздо более распространенные, обиходные и  малоза-
метные5. Это пять способов оценки и  означивания старых ве‑
щей, которые определяют стратегии обращения с ними в городе 
и в селе. Каждая из них влияет на отношение к советским иконам. 
При этом религиозные представления об  иконе как о  святом 
объекте, который связан с  церковью и  символически «принад-
лежит» ей, накладываются на  каждую из  этих идеологий, «про-
свечивают» сквозь них, создают неоднозначные и конфликтные 
интерпретации вокруг икон советской эпохи. Все это определяет 
и многообразие локусов, в которых существуют советские религи-
озные артефакты, и широкий спектр практик, связанных с ними.

1. Ученый и горожанин: «историческая» идеология

Две первые установки характерны прежде всего не  для владель-
цев икон или жителей провинции, а для приезжих горожан.

В  восприятии старых вещей важную роль играет «историче-
ская» оптика. Она предполагает означивание предметов как «ухо-
дящей натуры», «следов прошлого», «исторического наследия», 
«культурных корней», «утраченной красоты» и т. п. В рамках этой 
семиотической идеологии ветхость и  руинированность многих 

и  противники патриарха-реформатора Никона исходили из  разных семиотиче-
ских идеологий  — Б. А. Успенский назвал их  иконическим и  конвенциональным 
отношением к знаку. Для противников реформы визуальные, вербальные или ак-
циональные знаки, веками использовавшиеся в русском церковном обиходе (ню-
ансы обрядов, изображений, лингвистических форм церковно-славянского язы-
ка), являлись неизменными и данными свыше. Эти знаки нерасторжимо связаны 
с  обозначаемой ими сущностью и  в  этом плане не  просто отражают полноту ис-
тины, но  и  служат гарантом связи с  божественным. Изменение знака приводит 
к  нарушению и  разрыву этой связи, а  следовательно, губит человека несмотря 
на  то, что внешне он продолжает совершать похожие (но  измененные) обряды. 
Для многих сторонников реформы те же самые знаки, не  теряя своей ценности 
и  сакральной значимости, оказывались условными, легко заменяемыми. (См.: 
Успенский Б. А. Раскол и культурный конфликт XVII века // Успенский Б. А. Этю-
ды о русской истории. С. 313–360). С некоторыми модуляциями, те же идеологии 
остаются актуальными среди российских клириков и мирян: одни считают «един-
ственно верными» все нюансы современных (постниконовских) обрядов, другие 
полагают, что повышенное внимание к обрядам — установка «наивная», «народ-
ная», «законническая», «фарисейская» и т. п.

5.	 См. также о  семиотических идеологиях, связанных с  массовыми, «расхожими» 
иконами в России, — идеологиях, которые повлияли на отношение к фолежным 
иконам XIX и XX вв.: Доронин Д. Ю. Массовая крестьянская икона в России: ис-
тория критики и семиотические идеологии // Вестник РГГУ. Серия «Литературо-
ведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 2. С. 35–60.
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объектов считываются как знаки старины  — это наделяет арте-
факты особой романтической аурой. Идет ли речь о  мелких бы-
товых вещах или об архитектурных постройках, восприятие ока-
зывается общим. Их редкость и/или удаленность от города дают 
ощущение экзотики, перемещения в пространстве/времени и от-
крытия древних миров. Их  изъяны считываются как признаки 
аутентичности, «крафтовости», индивидуальной неповторимости.

Интерес к «корням», в частности к сельскому искусству, кото-
рый важен для нас в связи с советскими иконами, расцвел в СССР 
в  середине XX в. «Деревенская тема» с  романтизацией провин-
ции, ее природы и  архитектуры, исторических промыслов, ре-
месел и  т. п. распространилась в  литературе, живописи и  кине-
матографе. Параллельно в  СССР с  1960-е гг. начался активный 
процесс реставрации архитектурных памятников, переживших 
десятилетия антирелигиозных кампаний. Заповедники деревян-
ного зодчества, созданные по примеру стокгольмского Скансена, 
стали организовывать в  разных местах: Суздале, Новгороде, Ко-
строме, Архангельске и проч. Это вызвало волну увлечения «сель-
ской стариной» у  горожан и  интеллигенции, развитие туризма, 
исторического моделирования  — «воссоздания» старинных ре-
месел, вплоть до  изготовления средневековых судов, на  кото-
рых энтузиасты совершали морские плавания. Явление хорошо 
описано в книге американского историка Алексея Голубева. Как 
справедливо отмечает автор, для сельских жителей такие увле-
чения горожан выглядели непонятной причудой. В  провинции 
оставалась актуальной другая семиотическая идеология, в  рам-
ках которой деревенское и  старое означивалось как привычное, 
дешевое и  плохое, а  городское и  новое  — как престижное и  же-
ланное (см. ниже). Это вело к  практикам модернизации, часто 
с использованием дешевых материалов — стены оклеивали обоя-
ми, охотно использовали пенопласт, поролон, фанеру и  проч. 
У  туристов-горожан такая «реновация» вызывала раздражение, 
негодование и  желание научить людей «ценить свою старину»6. 
Для самих жителей/пользователей это было безусловным улуч-
шением и украшением.

Начиная с 2000-х гг. советские иконы тоже начали восприни-
мать как часть «старого сельского мира». Это был шаг к измене-
нию статуса. В  самом деле, в  последние десятилетия некоторые 

6.	 Голубев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма / пер. с  англ. 
Т. Пирусской. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 120–167.
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горожане (а иногда местные краеведы и другие любители стари-
ны) рассматривают и  описывают советские иконы как образец 
наивного искусства, предметы старины, рукодельные артефакты 
прошлого. Это заставляет ценить их, фотографировать их, уми-
ляться им, а в сильной позиции — собирать, коллекционировать 
и экспонировать как атрибуты советского сельского быта. Резуль-
татом стало создание небольших собраний советских икон в крае-
ведческих, этнографических музеях и частных коллекциях7. 

Здесь своя изюминка, своя история икон, свой… [стиль] Да, свой 
стиль. <…> Вот, например, в Нижнем Новгороде — там свой стиль, 
там, Владимирская епархия  — свой стиль, в  Вологодской  — свой 
стиль. И  эти иконы  — хорошо, чтобы их  не  сжигать, а  их  восста-
новить — и в музей. А может даже, может даже — сделать и новые 
киоты. <…> А вот это работа, когда там сидели, там, вырезали каж-
дый листочек, приклеивали там, и думали, там, как его обыграть, — 
это же целая, тоже, такая… ручная иконопись. <…> Художествен-
ная какая-то, ну, оформление, украшение иконы, это ведь тоже же, 
ну, все серьезно. Придать иконе красоту, живую такую, ручную. <…> 
Если привезти, начистить, все поправить, все сделать, принести, 
под стекло подставить <…> Сегодня уже ж они уже исчезают. Ис-
чезающий уже вид. И надо… А нам бы конечно все это сохранить. 
Наших предков8.

Однако такое происходит (пока) нечасто. В отличие от расписных 
прялок, колыбелей, наличников и других предметов, которые уже 
давно собирают и  экспонируют, советские иконы редко оказы-
ваются в  фокусе внимания любителей старины и  коллекционе-
ров. Этому препятствует и то, что советские «киотки» относитель-
но недавно (с 1990-х гг.) перешли в разряд «старины», и то, что 
их материалы многие воспринимают как низкостатусные. 

В то же время религиозная оптика усложняет картину. В руко-
дельных иконах могут видеть не  только исторический артефакт, 
но  и  яркий символ «церкви, ушедшей в  народ». В  этом случае 
они обретают ценность благодаря политическому контексту XX в. 
Многие респонденты почтительно отзываются о  мастерах-обра-

7.	 Часто фолежные иконы рубежа XIX–XX вв. и советской эпохи используют, чтобы 
смоделировать красный угол русской избы. Примеры можно увидеть в  краевед-
ческих музеях Красноярского края, Воронежской, Нижегородской областей, Рес-
публики Мордовии и многих других регионов.

8.	 М., священник, г. Кимры, Тверская обл., зап. в феврале 2024 г.
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зовниках как о  «смелых людях», «истинных христианах», кото-
рые сохраняли религиозные традиции в  государстве, преследо-
вавшем верующих:

Это еще касается, так сказать, сохранения веры. Потому что — ред-
ко, правда, действительно есть случаи, — такие, когда люди отстаи-
вали храмы. Такие случаи известны. Приходила власть  — будем 
храм закрывать. А люди вставали горой и отстаивали <…> Но это 
редкий случай. В то время как иконы, ну, может быть, не каждый 
человек, но большое количество людей могло потихонечку эту веру 
сохранять. Посредством сохранения и творения таких икон9.

Такая интерпретация чаще встречается в городских сообществах 
и среди священников. Это скорее уровень рефлексии, которая по-
является у многих при отстраненном взгляде на иконы, в разго-
ворах с интересующимся чужаком. В обыденной ситуации те же 
священники могут жечь старые иконы, не задумываясь об их ис-
торической роли. О  таком переключении нарративов и  практик 
мы поговорим в конце статьи.

2. Торговец: «антикварная» идеология

Вторая семиотическая идеология близка к  первой и  фактиче-
ски является производной от  нее. Тяга к  «старине» порожда-
ет не  только туризм, историческое моделирование и  коллекцио-
нирование, но  — параллельно  — спрос и потребление. Желание 
получить в  личное пользование старинные, крафтовые, истори-
ческие предметы ведет к  формированию рынка и  ценовой по-
литики. Игроки, действующие на этом поле, означивают старые 
вещи не просто как ценные в культурном плане, но как монети-
зируемые объекты. Поиск артефактов ведется с практической це-
лью — завладения и дальнейшей продажи. Ветхость, руинирован-
ность точно так же считывают здесь как знаки старины, однако 
с этими знаками могут сознательно работать для того, чтобы по-
высить стоимость объекта. Явные изъяны реставрируют, утраты 
компенсируют или ретушируют, но при этом, как правило, пыта-
ются сохранить минимально необходимые признаки старины10. 

9.	 М., ок. 45 лет, священник, радиоведущий, г. Москва, зап. в феврале 2022 г.

10.	 Грубая реставрация, когда предмет красят и лакируют так, что он перестает отли-
чаться от новодела, — явление распространенное. Для ценителей старины это, как 
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Наконец, «знаки древности» могут создавать сами торговцы, пы-
таясь выдать новую вещь за историческую (так в XIX в. крестья-
нам сбывали «закоптелыши»  — искусственно состаренные при 
помощи копоти иконы).

Носители такой идеологии  — люди, которые действуют раз-
ными способами, включая криминальные. Иконы, которые пред-
ставляют интерес, пытаются либо выкупить за небольшие деньги, 
либо получить в  подарок, уговорив владельца, либо украсть  — 
лично, с  помощью нанятых местных жителей или с  опорой 
на  специально созданную группировку. Волны грабежей про-
шли по  российским храмам уже в  1990-е гг., когда многие цер-
кви вскрывали, чтобы выносить старые писаные иконы и реали-
зовывать их на черном рынке. По рассказам наших респондентов 
в  разных регионах, такие случаи происходили и  в  последние 
годы, несмотря на то что многие храмы оборудовали сигнализа-
цией. Помимо этого, ценные иконы и другие артефакты забира-
ли из частных домов — выпрашивая или воруя, о чем нам расска-
зывали в некоторых селах.

Все это привело к  тому, что любителей старины и  ученых  — 
краеведов, историков, этнологов и т. п. часто воспринимают как 
потенциальных воров, а в попытке взять интервью подозревают 
подготовительную «разведку». Интерес к иконам воспринимают 
как желание обогатиться за  счет местного материального ресур-
са. Иногда это становится проблемой в  экспедиционной работе. 
Наши расспросы об  иконах почти всегда начинаются с  уточне-
ний, что нам не нужны древние и ценные образа, что мы интере-
суемся только «фолежными», дешевыми, ненужными. Несмотря 
на это, новый собеседник, услышав «разговор об иконах», часто 
настораживается или вспоминает истории, когда приезжие люди 
так или иначе присваивали нечто ценное. 

В личном общении эта ситуация почти всегда быстро снимает-
ся, оставаясь лишь характерным симптомом — он ярко проявля-
ется в регионах или религиозных сообществах с хорошо сохранив-

правило, «порча», неудача, свидетельство низкой квалификации реставратора. 
Однако те, кто осуществляет такую работу, и те, кто покупает такие объекты, мо-
гут ценить старину в  целом, не  вдаваясь в  нюансы: в  этом случае сама форма, 
узнаваемый тип объекта или маркировка на  нем будут считываться как вполне 
достаточные знаки древности. «Старинный самовар» или «старая прялка» сами 
по  себе удовлетворяют такой запрос, а  их  радикально обновленный вид не  вос-
принимается как изъян. Если «историческая» идеология в  принципе чужда ре-
ставраторам и  покупателям, они смотрят на  вещи функционально, как на  пред-
мет, которому возвращены утраченные качества и свойства. См. об этом ниже.
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шимся фондом артефактов XVII–XIX вв. Однако это становится 
серьезным затруднением при дистанционном общении  — по  те-
лефону или интернету. Несколько раз, когда нам приходилось 
беседовать таким образом со  священниками (если их  не  было 
в селе), мы сталкивались с недоверием, которое невозможно было 
преодолеть. Несмотря на объяснения, ссылки на местных настоя-
телей, старожилов или краеведов, на научную работу и доступные 
публикации, в  нас подозревали потенциальных мошенников и, 
после вежливого разговора, перезвонив церковным работникам, 
запрещали показывать нам старые иконы в сарае или подвале — 
даже если эти иконы были приговорены к  сожжению. Не  раз-
бираясь в  искусстве, в  предметах старины, некоторые модерато-
ры — священники или владельцы домашних икон — подозревают 
обман и стремятся не подпускать приезжих даже к тем вещам, ко-
торые воспринимают как дешевые и ненужные.

При этом самих антикваров советские иконы пока не интере-
суют — или почти не интересуют. Дешевизна материалов и отсут-
ствие сложившегося рынка не располагает ни к краже советских 
икон, ни к стремлению обогатиться за их счет:

Я направляю в храм /людей, которые приносят мне такие иконы/, 
но в храме их не берут, и они исчезают просто. Стоимость их ника-
кая, сами знаете <…> [Почему их  вам несут, думают, что старин-
ные?] Да, да. Икона есть икона, она всегда, в любом состоянии, фо-
тография это или что, это все равно икона. Никуда это не… от нее 
не деваются, это мы знаем. А профессионалы ценят живопись, це-
нят историю, ценят время. [Пытаются их вам как-то продать? Убе-
дить, что это старинная, девятнадцатый век?] Конечно, постоянно. 
[И что говорят?] Вот, мы, там, нашли, двести лет ей, там, все это… 
Я ж вижу, что это, ну…11

Однако некоторые попытки продвинуть «киотки» XX в. на рынке 
уже наблюдаются. В некоторых антикварных магазинах советские 
иконы берут и  откладывают, ожидая возможного спроса на них 
в будущем. Отдельные пользователи в интернете (на платформах 
«Авито», «Мешок» и т. п.) пытаются продавать такие иконы, оши-
бочно или намеренно характеризуя их  как «старинные», «древ-
ние», «иконы XIX века». В одном случае такую икону (с наивным 

11.	 М., ок. 50, антиквар, г. Переславль-Залесский, Ярославская обл., зап. в феврале 
2024 г.
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письмом по картону и декором второй половины XX в.) оценили 
в 3,8 миллиона рублей — наша переписка с продавцом показала, 
что это не ошибка и не шутка, а реальная попытка продать икону, 
которой «больше ста лет».

В  крупных паломнических центрах советские иконы наравне 
с другими старыми предметами могут использовать как символи-
ческий ресурс, превращая их в евлогии — предметы, которые уно-
сят с собой не просто на память, но с желанием обрести брандеа, 
предмет, наполненный святостью места. В одном из монастырей г. 
Арзамаса советские иконы, среди прочих, раскладывают на столе, 
откуда их можно забирать за пожертвования (ящик стоит рядом). 
Пожертвование необязательно, однако хранитель монастырско-
го склада советских икон рассказал нам, что в летний период па-
ломники оставляют «сотни тысяч». На этот рассказ, скорее всего, 
влияла коммуникативная ситуация — разговор с приезжими, ко-
торые хотели, по  благословению настоятельницы, забрать часть 
старых «киотик» со  склада. Несмотря на  все рассказы о  науке 
и  исследовании, хранитель видел в  нас потенциальных жертво-
вателей или покупателей.

Можно сказать, что сейчас по  отношению к  советским ико-
нам установился «режим ожидания». Некоторые модераторы на-
ходятся в  бережливой позиции предвосхищения спроса, поэто-
му хранят рукодельные иконки из фольги или пытаются выдать 
их за древние объекты.

Невольными игроками на  этом поле оказываются сами уче-
ные  — выставки советских икон в  российских городах, публика-
ции и  фильмы о  них, научная и  научно-просветительская дея-
тельность не  только формирует язык описания этих объектов, 
но повышает их символическую значимость, а на втором этапе — 
потенциально — их рыночную стоимость.

3. Дворянин: «семейная» идеология

Следующая позиция характерна не  для «чужаков», а  для вла-
дельцев старых вещей. Эта идеология превращает старые объек-
ты в семейное наследие, материализованную память о родствен-
никах, домашние реликвии. Она характерна прежде всего для тех, 
кто поколениями жил на одном месте, чей дом наполнялся пред-
метами, связанными со  старшей родней. В  дворянской усадьбе 
или купеческом доме вещи, переходящие по наследству, форми-
ровали практически все окружение и обрастали семейными ассо-
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циациями. В крестьянском мире, где ценных и долговечных пред-
метов было крайне мало, такая позиция имела гораздо меньшее 
распространение.

Этой семиотической идеологии был нанесен мощный удар 
в  коммунистическом обществе. После революции целенаправ-
ленно истреблялись те социальные слои, которые имели долгие 
семейные традиции и богатое родовое наследие — аристократия, 
купечество, духовенство. Ценители «своей старины» исчезали 
из  страны в  результате гражданской войны, эмиграции, репрес-
сий. Те, кто выживал и  оставался, часто лишались и  семейных 
домов (разоренных, уничтоженных, оставленных), и  дорогих/се-
мейных предметов  — вещи теряли и  продавали в  годы револю-
ции, войн, голода. Многим стало фактически нечего хранить  — 
массовая, часто вынужденная мобильность советского общества 
1920-х–1950-х гг. отрывала от  «материальных корней» тех, кто 
имел такие корни до революции. Рабочие и крестьяне, культура 
которых стала доминировать в  результате социальных экспери-
ментов новой власти, не  имели столь ярко выраженных устано-
вок на «сохранение старины» или семейных реликвий. 

Помимо социальных катаклизмов, «семейную» идеологию 
подрывала борьба с «мещанством» и «вещизмом», которую раз-
вернули в идеологическом поле и которая должна была маргина-
лизировать и вытеснить «буржуазное» пристрастие к материаль-
ным благам. «Политика культурности» советской власти в 1930-е 
годы поощряла расставание с  традиционным деревенским бы-
том и  его переустройство по  городскому образцу. Набор вещей, 
которым «новый горожанин» призван был окружить себя, дол-
жен был воспитывать в  нем тот тип культуры, который модели-
ровала власть12.

Неудивительно, что в  постсоветском селе нарративы памя-
ти, связанные с материальным семейным наследием, встречают-
ся не  так часто, как это могло бы быть. Дома, в  которых живут 
люди, в  абсолютном большинстве созданы во  второй половине 
XX в.; предметы, используемые в быту, преимущественно новые. 
Старые вещи часто лежат в сараях и, как правило, не вызывают 

12.	 «Культурность» предполагала системные изменения в материальной обстановке. 
См. об  этом, к  примеру: Волков В. В. Концепция культурности, 1935–1938 годы: 
советская цивилизация и  повседневность сталинского времени // Социологиче-
ский журнал. 1996. Том. 0. № 1–2. С. 194–213; Бойм С. Общие места. Мифология 
повседневной жизни. М.: НЛО, 2023. С. 53–125; Сальникова А. История елочной 
игрушки, Или как наряжали советскую елку. М.: НЛО, 2024. С. 75–135.
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ни  особых семейных ассоциаций, ни  теплых чувств (что облег-
чало их  собирание коллекционерами и  антикварами). Статус се-
мейной ценности могут иметь один-два предмета  — к  примеру, 
украшение, доставшееся от  матери, или дореволюционная кни-
га — но бывает, что таких вещей не оказывается вовсе.

Иконы, в  том числе советские, относятся к  тем редким «ста-
рым вещам», которые иногда включают в число семейных рели-
квий. Это характерно для тех владельцев, кто унаследовал киотки 
от  старших родственников, кто получил их  в  юности (к  приме-
ру, благословением на свадьбу), и для тех, кто имел в семье соб-
ственного мастера-образовника. В  этом случае советские иконы 
нередко оказываются «контейнерами памяти», которые позволя-
ют нашим собеседникам пускаться в рассказы о семье, молодости, 
родителях или мастерах/мастерицах, изготовлявших такие арте-
факты. При этом старые иконы нередко описывают как намолен‑
ные, что придает им еще большее значение (см. ниже).

Благодаря «семейной» идеологии в  советские годы многие 
люди отказывались снимать со  стен родительские иконы, вы-
брасывать или прятать их, ссылаясь на то, что это память о род-
ных. Так поступали даже не  слишком верующие люди, кото-
рые — по собственным рассказам — продолжали хранить иконы 
в красном углу как семейную ценность:

Мы эти /[домашние иконы/ не  стали относить на  кладбище, хотя 
у нас есть иконы и на деревянной основе, лишь только потому, что 
это память о  наших родителях. Особенно матери. Вот… отец рабо-
тал бригадиром, а его руководители были коммунисты. Они сказа-
ли: «Это что вот у тебя, Егор Алексеевич, иконы? А? Надо снять!» 
И когда отец сказал матери, чтобы она сняла, она решительно ста-
ла и сказала: «Не ты их сюда поставил, не ты их отсюда и снимешь». 
И вот и мы так до сих пор… чтим, чтим эти иконы13.

Я уже почти пятьдесят лет прожила в этом доме, а иконы мне бауш-
кины нравются! Я их покрасила, вот такой, киоточку такую сделала, 
они у меня такие — я даже на них никак не налюбуюсь. В этих цве-
точки старинненькие, лики таки хорошенькие, слава Богу — столь-
ко лет, они нисколько не попортились! Я так рада на них. Я прям 

13.	 М., 1946 г.р., сельский староста, с. Тёплово, Нижегородская обл., зап. в сентябре 
2021 г.
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подхожу  — у  меня сердце к  ним льется. Потому что баушка моли-
лась! Вот. И, хочешь не хочешь, и ты перекрестисся14.

Однако эта семиотическая идеология не  слишком распростране-
на — в последние десятилетия фолежные иконы массово исчезают 
из домов. Наши собеседники вспоминают родительские иконы, ко-
торые «куда-то пропали», их «кому-то отдали», выбросили, остави-
ли при переезде и  т. п. Иногда в  рассказах звучит сожаление, ино-
гда его нет. Такие истории озвучивают и  прихожане, и  работники 
храмов, и клирики — позиция никак не связана с религиозностью, 
ведь от  старых моленных образов отказываются в  пользу новых 
и  «лучших». От  икон избавляются и  прежние владельцы, и  — го-
раздо чаще — их наследники, которые не усматривают ни ценности, 
ни семейной памяти в недорогих старых вещах. Это подход вызван 
не только пертурбациями советских десятилетий, но и рядом других 
причин — они лежат в основе следующей семиотической идеологии.

4. Рационализатор: «модернизирующая» идеология

Отношение к старой вещи как к предмету, который требует либо 
радикального обновления, либо замены, широко распростране-
но на  постсоветском пространстве. «Новое» обозначают как по-
зитивное, а «старое» как негативное при разговоре о самых раз-
ных бытовых предметах15. 

Материальный мир деревни, как минимум в последние несколь-
ко веков, был ориентирован на модернизацию и копирование бо-
лее престижных «городских» моделей, а  не  на  поддержание соб-
ственной «аутентичной материальности», воплощающей память 
о предках. Как мы уже упоминали, старые предметы воспринима-
лись в целом как привычные и малозначимые — их охотно меня-
ли на  новые или старались обновить с  использованием престиж-
ных «городских» материалов. В  советское время эта тенденция 
широко распространилась и среди горожан — не только из-за пост-
революционной борьбы с «мещанством». Во второй половине XX 

14.	 Ж., ок. 65 лет, активистка православного прихода, пгт. Гремячево, Нижегородская 
обл., зап. в сентябре 2021 г.

15.	 Исключение — рассуждения о «прежних временах», советском или дореволюци-
онном прошлом как золотом веке, когда «все было лучше»; этот дискурс встреча-
ется часто, но  далеко не  всегда он увязывается с  реальными, используемыми 
в быту предметами. Транслируя эти мотивы, люди пользуются современными ве-
щами, а не прекрасным наследием воображаемого прошлого.
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в., после завершения социальных и  военных катаклизмов, стрем-
ление «жить в ногу со временем», следить за модой и стилем, об-
новлять интерьер заставляла многих смотреть на старые вещи как 
на  нечто рудиментарное и  непрестижное. В  ситуации постоянно-
го советского дефицита то, что сохранилось, часто рассматривали 
лишь как ресурс для продажи и обмена. От «старых вещей» легко 
и охотно избавлялись, чтобы приобрести более современные, акту-
альные и редкие, как правило недоступные в советской продаже — 
а  следовательно, высокостатусные. Предметы XIX и  начала XX в. 
меняли на дефицитные товары — в том числе пластиковые и низ-
кокачественные, но безусловно желанные16. Сочетание этих факто-
ров привело к тому, что сохранность дореволюционного наследия 
во многих регионах СССР оказалась сравнительно низкой.

Заметим, что эта идеология  — улучшения через модерниза-
цию и замену — всегда была характерна и для религиозной тра-
диции. Иконы обновляли, записывая потемневшее изображение. 
Устаревшие артефакты меняли на новые. Если предмет или зда-
ние имели высокий статус, почитались как святыни, это ни в коей 
мере не было тождественно их бережному сохранению и поддер-
жанию их  материальной целостности  — обновление или пере-
стройка/переделка были совершенно нормативным действием 
и в Средние века, и в Новое время, и в начале XX в. Церковные 
и  светские власти, клирики, прихожане, паломники восприни-
мали святыню прежде всего через ее «второе тело» — незримую 
благодать, изливаемую вокруг нее. Первое, материальное, «тело» 
постоянно дополнялось, обновлялось, разрасталось за  счет но-
вых предметов17. Храмы перестраивали, их  архитектурные фор-
мы трансформировали, некоторые элементы уничтожали и заме-

16.	 Так, в 1980-е гг. в нашей московской семье массивные весы XIX в. с чашами-пти-
цами поменяли на маленькие пластиковые кухонные весы, которые воспринима-
лись как редкая новинка. В  те же годы многие наши родственники и  знакомые 
выбрасывали деревянную мебель рубежа XIX–XX вв., чтобы освободить место для 
современной и  модной мебели из  ДСП. Идея «ценить старину» в  собственном 
доме казалась смешной и ретроградной. — Д. А.

17.	 См. о «втором теле» икон и реликвий: Антонов Д. И. Апроприация силы: незри-
мое «тело» святыни в  христианских традициях // Государство, религия, церковь 
в России и за рубежом. 2021. № 3. С. 7–25; Антонов Д. И., Доронин Д. Ю. Отпеча-
ток на  стекле: контактные реликвии на  постсоветском пространстве // Государ-
ство, религия, церковь в России и за рубежом. 2021. № 3 (39). С. 209–243. О «рас-
ширенном теле» икон и  стратегиях работы/взаимодействия с  ним см. статью, 
публикуемую в этом выпуске журнала: Антонов Д. И. Икона-«гнездо». История 
комплексных святынь: от  храмовых икон до  советских «киоток» // Государство, 
религия, церковь в России и за рубежом. 2024. № 3. С. 60–99.
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няли. Древние росписи сбивали со стен, чтобы расчистить место 
для новых (в конце XIX в. так поступили, к примеру, с фресками 
XII в. в  Спасо-Преображенском соборе Переславля-Залесского). 
Это воспринималось не  как порча или потребительское отноше-
ние к святыням и памятникам старины, а как улучшение — почи-
таемый объект становился более ярким, современным, привлека-
тельным и/или удобным в использовании. 

Аналогичная логика применительно к  домашним иконам за-
ставляла многих владельцев и мастеров-образовников обновлять 
и  дополнять их  декор. Старые элементы, включая созданные 
в XIX в., меняли на те, которые появлялись в селе и обретали ста-
тус новой вещи. Так в киотах икон оказывалась цветная школьная 
бумага, пластиковые кладбищенские цветы, новогодняя мишура 
и т. п. Из киоток XIX в. мастера нередко выбрасывали гальвани-
зированную золоченую фольгу, заменяя ее фольгой от  конфет-
ных фантиков или молочных крышечек; дореволюционное зо-
лотое шитье закрывали «современной» (советской) серебристой 
фольгой18. Более новое и  яркое воспринималось как более ста-
тусное, независимо от древности или качества материалов и тех-
нологий (оценить которые без профессиональных навыков было 
невозможно). Только что изготовленные или обновленные фо-
лежные иконы оказывались «лучшими», чем старые.

Кроме того, новые материалы ассоциировались с  городским, 
а  значит престижным ресурсом. Высокий статус «городских ве-
щей» до сих пор прослеживается в рассказах и владельцев икон, 
и  их  создателей. Так, мастер-образовник из  пгт. Гремячево Ни-
жегородской обл., который в 1970-е гг. перенял ремесло у своей 
матери, не без гордости говорил нам, что его иконы, украшенные 
только молочной фольгой с чеканным орнаментом, — это «город-
ской» стиль, а киотки с цветочками — стиль «деревенский».

Однако после массового распространения в  1990-х гг. печат-
ных икон любые «фолежки» — с цветочками или без них — утра-
тили свой прежний статус. Перестав быть «новыми» и  «совре-
менными», они автоматически перешли в разряд низкостатусных 
старых вещей, подлежащих замене:

Сейчас уже тоже стареют /фолежные иконы/, сейчас уже производ-
ство Софрино налажено очень здорово, в храмах — что ни пожела-

18.	 См.: Антонов Д. И., Доронин Д. Ю. Советские иконы: история и  этнография ни-
жегородской традиции. С. 162–165.
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ешь. Поэтому сейчас эти иконы тоже уже стареют. Их из домов уби-
рают многие. И покупают софринские иконы, как вот у меня19.

Как вам кажется какие иконы лучше: что раньше с фольгой делали 
или...] Ну щас в церквях продают красивее, конечно20.

Избавляться от старых икон начали многие владельцы. Как прави-
ло, это происходит постепенно — иконы с годами меняют на новые21. 
Но  иногда от  советских киоток избавляются разом  — к  примеру, 
в ситуации переезда. Иконы просто оставляют, не забирая с собой. 
Нередко это описывают как ритуальную практику: оставленные об-
раза должны «хранить дом». В результате, если дом не продается, 
иконы медленно «умирают» вместе с разрушающейся избой22.

Если иконы наследуют от деревенского родственника горожа-
не, они могут не относить их в храм, часовню или на родник, а вы-
ставлять на продажу в интернете, как и другие ненужные вещи:

[Почему продаете?] Я оставила на память о бабушке другие вещи. 
Икона, чтобы молиться, мне не нужна23.

Однако чаще всего и  прежние, и  новые владельцы несут иконы 
в церкви. Как нам рассказали в одной из церквей г. Мурома, неко-

19.	 Ж., 1965 г.р., с. Ломовка, Нижегородская обл., зап. в сентябре 2021 г.

20.	Ж., 1947 г.р., г. Лебедянь, Липецкая обл., зап. в июле 2023.

21.	 Некоторые священники говорят прихожанам, что в домашних красных углах икон 
не должно быть много — принимая эту установку, владельцы могут убирать часть 
икон, чаще всего, относя их в храмы или на часовни: [Почему вы отдавали ико-
ны?] А  потому что много, куда мне их? Вот, видите сколько много. Ну, зачем 
их столько. Я ездила везде и поэтому нам их давали, эти иконушки, и вот поку-
пала. <…> Ну, куда их вешать? <…> Серафим Саровский одной молился, был при-
годен. А мы много, и толка мало с нас [Ж., 1947 г.р., г. Лебедянь, Липецкая обл., 
зап. в июле 2023]. 

22.	 Д. Ю. Доронин описывал близкую практику среди тоншаевских марийцев: иконы 
оставляют в нежилых домах, где они постепенно разрушаются. Это явление он на-
звал «мягким иконоклазмом». У мари вещи, хозяин которых умер, считаются опас-
ными для новых владельцев; похожие нарративы встречаются и  у  русских (см. 
об этом ниже). Doronin, D. Yu. (2018), “The ‘ Soft Iconoclasm’ in Vernacular Orthodoxy 
of Volga Finns”, IKON. Journal of Iconographic Studies 11: 197–204; Доронин Д. Ю. Ре-
лигиозный синкретизм и ненасильственный иконоклазм в народном православии 
тоншаевских мари // Марийская культура: история, обряды, традиции, кухня, тан-
цы, народные инструменты, промыслы, творчество. Шахунья, 2022. С. 52–67.

23.	 В  тексте сохранена авторская пунктуация. Ж., продает икону советского типа 
на «Авито», зап. в мессенджере «Авито» в сентябре 2022 г.
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торые пожилые женщины заранее приносят свои домашние ки-
отки в храм, опасаясь, что после смерти дети и внуки обойдутся 
с  ними недолжным образом. Наследники могут избавляться та-
ким образом от всех киоток разом:

Ну давайте скажем, немодно стало иметь иконы. Просто немодно. 
Они не вписываются <…> Они не нужны24.

И  сейчас, конечно, вот эти иконостасы, красные углы  — редко 
у  кого дома оставляют. Ну делают евроремонт, ну никак там ико-
на не вписывается25.

Фактически все объекты с  религиозной атрибутикой воспри-
нимают как принадлежащие храму: у  них есть символические 
«дом» — церковь (или другое освященное место — часовня, род-
ник) и «хозяин» — священник. Люди стремятся «вернуть» в хра-
мы все бесхозные иконы  — даже те, которые создавались куста-
рями и функционировали в домашнем пространстве. Настоятелей 
воспринимают как модераторов, которые должны распоряжаться 
предметами, так или иначе связанными с православием — от най-
денных на земле крестиков до старых икон. Сами священники от-
носятся к  этому по-разному. Одни стараются регулировать цир-
куляцию и  утилизацию религиозных атрибутов, вырабатывают 
специальные практики, назначают для утилизации или хранения 
ненужных предметов людей из церковной среды и т. п.:

Приносят к нам в храм <...> у нас, как бы, ну вот, копятся и вот, мы 
их, вот, это… бережно храним26.

Другие, наоборот, считают это проблемой — уговаривают людей 
оставлять вещи себе или утилизировать самостоятельно; запре-
щают организовывать в  храме «принос» ненужных вещей; раз-
мещают объявления о том, что оставлять старые иконы на часов-
не или в церкви не благословляется (Ил. 1, 2):

24.	 М., 1974 г.р., с. Черепянь, Липецкая обл., зап. в июле 2023 г.

25.	 Ж., 1972 г.р., с. Черепянь, Липецкая обл., зап. в июле 2023 г.

26.	 М., 1977 г.р., священник, пгт. Мухтолово, Ардатовский р-н, Нижегородская обл., 
зап. в декабре 2021 г.
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Я всегда им говорю: «Чего вы это мне тащите? Мне уже ставить не-
куда. Зачем?» <…> Ну книги  — это ладно, книги мы там раздаем. 
Много чего еще притаскивают27.

/Я им говорю:/ «Может быть, вы оставите? Мы вот в церкви-то ее 
не  расположим. Потому что она несколько другого стиля», там, 
и так далее28.

Я не у всех <…> беру иконы. У меня нет такой цели, что взять все 
иконы, там, сжечь. Я  их  уговариваю оставить их. <…> Пока они 
имеют свой вид нормальный, пока не рассыпались, то, ну, храните. 
Потому что это же ваша икона, ваша святыня. Я в храм их не пове-
шу. «А мы вот не хотим». Тогда я предлагаю, иногда сам им пред-
лагаю: если у вас есть свой частный дом, вы сами их аккуратнень-
ко утилизируйте29.

В 2000-е и 2010-е гг. в монастыри и храмы советские иконы несли 
массово, что привело к образованию там больших складов. Этим вы-
званы и современные попытки прекратить такую практику, и случаи 
массовой утилизации советских артефактов. От  старых киоток из-
бавлялись сперва владельцы и их наследники, а затем новые (часто 
вынужденные) модераторы — священники. Некоторые из них счи-
тают, что советские иконы не заслуживают ни внимания, ни заботы. 
Низкостатусные советские материалы воспринимают как знак, ука-
зывающий на трагическую и «позорную» страницу в истории стра-
ны, когда церковь преследовали и унижали. Так одни и те же мате-
риальные особенности киоток провоцируют и позитивные (в рамках 
«исторической» идеологии), и негативные оценки.

5. Осторожный человек: идеология «опасной вещи»

Наконец, последняя семиотическая идеология, связанная со ста-
рыми вещами и значимая в нашем контексте, наделяет предмет 
скрытой угрозой. Старая вещь, не  унаследованная, а  найденная 
или полученная от  малознакомого человека, заключает в  себе 

27.	 М., 1964 г.р., священник, г. Лебедянь, Липецкая обл., зап. в июле 2023 г.

28.	 М., ок. 60 лет., священник, г. Великий Новгород, зап. в октябре 2023 г.

29.	 М., ок. 45 лет, священник, г. Первомайск, Нижегородской обл., зап. в декабре 2021 
г.
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важное свойство: она принадлежала неизвестно кому и  несет 
в себе потенциальную опасность, связанную с прежним хозяином.

Страх перед предметом, оставленным кем-то, лежащим без 
присмотра, не  имеющим владельца, относится к  очень устойчи-
вым моделям, которые работают и  в  традиционных, и  в  модер-
ных сообществах. Вера в проклятые вещи, которые способны ма-
гически поразить любого, кто переступит через них, дотронется 
до них или приблизится к ним, встречается в самых разных куль-
турах. Это один из  вариантов сглаза, порчи, преднамеренного 
или невольного вредоносного воздействия на  человека или жи-
вотное. Как известно, вера в  порчу/сглаз распространена прак-
тически по всему миру и порождает множество магических прак-
тик — как вредоносных (создание подкладов, закрутов и проч.), 
так и защитных (использование различных оберегов)30. 

Эта вера и  широкий комплекс оградительных действий ста-
бильно сохраняются и  поддерживаются в  современных город-
ских сообществах. Множество мотивов, связанных с  «испорчен-
ной» вещью, циркулирует в  городских легендах. Предмет могут 
осознавать как опасный, потому что его заговорили; потому что 
его подбросили враги и  он скрывает в  себе смертоносные вещи 
(яд, иголки, битое стекло и проч.); потому что его оставил прокля-
тый человек; потому что энергетика прежнего владельца входит 
в предмет и переходит на нового хозяина и т. п. В определенные 
моменты эти мотивы актуализируются, связываются с  фигурой 
воображаемого врага и  порождают моральные паники. Об  этом 
написано достаточно много исследований, к которым можно ото-
слать заинтересованного читателя31.

Советские иконы часто оказываются без владельца — в ситуа-
ции, когда от них избавляются, оставляя в старом доме, на родни-
ке, в часовне и т. д. Встреча с такой иконой вызывает у некоторых 
те же опасения, что любая бесхозная вещь. Эти страхи распро-

30.	 На славянских материалах см., к примеру: Левкиевская Е. Е. Славянский оберег. 
Семантика и  структура. М.: Индрик, 2002; Левкиевская Е. Е. Порча // Народная 
демонология Полесья. публикации текстов в записях 80–90-х годов XX века. Сер. 

“Studia philologica” Институт славяноведения РАН, Российский государственный 
гуманитарный университет. М.: Издательский дом ЯСК, 2016. С. 159–241; и др.

31.	 На  российских материалах см.: Архипова А. С., Кирзюк А. А. Опасные советские 
вещи. Городские легенды и страхи в СССР. М.: НЛО, 2020 (там же см. обзор ли-
тературы по теме). Ср., к примеру, представления, распространенные среди совре-
менных мари  — о  том, что вещи, хозяин которых умер, опасны для новых вла-
дельцев: Доронин Д. Ю. Религиозный синкретизм и ненасильственный иконоклазм 
в народном православии тоншаевских мари. С. 52–67.
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странены среди воцерковленных людей так же, как и среди свет-
ских, и зачастую оказываются сильнее, чем идея о благодатности 
иконы. «Свои», узнаваемые иконы (сделанные знакомым ма-
стером, принадлежавшие «своим» людям) предпочитают остав-
ленным и  незнакомым. Такие нарративы мы встречали не  раз. 
Опасение перед чужими иконами, в  частности, заставляет уби-
рать их  из  купленного дома  — ритуальный предмет, связанный 
с прежним владельцем, осознается новыми хозяевами как потен-
циальная угроза.

Люди боятся чужих икон. Снимают, убирают <…> Люди почему 
в  храм носят? Потому что старая икона, всё. Старая икона, если 
в чужом доме: а мало ли что там, кто там жил, а вдруг там колду-
ны, а вдруг там какая-то бабушка, какая-то там плохая энергетика 
<…> Ну, колдуны там, или вдруг какая-то там… кто-то умер, или ко-
го-то убили, может, еще что-то. Знаешь, как? И говорят: «Ой, нет. 
Это, наверное, типа тяжелая энергетика, мы не… не  будем такие 
иконы оставлять» <…> [А  лично бы вы, скажите честно, если бы 
у вас был выбор: свои новые приобрести или унаследовать старые 
иконы чьи-то?] Ну, если моей семьи, я бы, конечно, оставила… Ну, 
какие есть, такие и есть, я бы не отнесла. Если бы я купила этот дом, 
конечно, я их сниму. [И куда?] Отнесу в храм. [Почему?] Ну, пото-
му что это чужая икона. Потому что у меня свои есть, да? Вот куда 
я свои повешу в этом… Наши — венчальные, да? Они вот, парные. 
Куда я их дену? Я же не повешу рядом с этими?32

Идея о  том, что икона накапливает негативную энергетику, 
противоречит другому популярному в  XX–XXI вв. представле-
нию  — о  том, что со  временем иконы становятся «намоленны-
ми», аккумулируя благодать. Святой объект и  объект со  «злой 
энергией»  — вещи аксиологически полярные. Неудивительно, 
что идею об опасности старых икон многие критикуют как вред-
ное «суеверие»:

[Почему их  хотят увезти из  дома?] Суеверие. <...> знаете, как бы-
вает: дом покупают <…> И не хотят, чтобы икона была у них. Вот 
и все. [Почему не хотят? Что за суеверие такое?] Ну, вроде не наши, 
вроде как… Ну, не  знаю, трудно объяснить <…> [Боятся чужих 
икон?] <…> Человек, понимаете, ведь много чего поначитается, 

32.	 Ж., 1972 г.р., с. Черепянь, Липецкая обл., зап. в июле 2023 г.
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и  кто-то, может… суеверия, вот, это. И  нужно куда-нибудь деть 
<...> [Икона не  может быть проклята?] Естественно. Ну, есть, там, 
допустим, мож, там, лжеикона, не  знаю, там. Нет, конечно. <...> 
А вот… ну щас много, всякие суеверия, знаете, начитаются в интер-
нете всякие, все, шо угодно, все шо угодно! И, шо интересно, ведь 
говоришь — не очень-то и верят…33

[Люди покупают новые иконы, а старых опасаются?] <…> Все эти 
иконы, они освящались всегда в  храме. Это вот не  просто  — взя-
ли, повесили икону. Иконы изготовили, отнесли их  в  храм, освя-
тили, и после этого приносят домой, оформляют красный угол. И, 
соответственно, от освященной вещи какого-то зла ждать не прихо-
дится. <…> Икона… Она… есть освященный предмет культа, и, со-
ответственно, она может нести только что-то… доброе, светлое, веч-
ное. Это икона!34

И  все же представление об  аккумулировании благодати от  мо-
литв и  о  накоплении «негативной энергии» явно родственны. 
По сути, здесь мы имеем дело лишь со сменой оценки, в то время 
как объяснительная модель остается общей. Первая идея норма-
тивна для православия, а  вторая нет, поэтому ее характеризуют 
как «магизм», «язычество» или «суеверие». Но общее представ-
ление о  материальном объекте как «контейнере» для незримой 
энергии определяет восприятие икон и  как намоленных, и  как 
опасных вещей.

Переключение семиотических идеологий

Пять идеологий, о  которых шла речь, влияют и  на  восприятие 
советских икон, и  на  практики обращения с  ними. Коллекцио-
нировать или сжигать, хранить дома или относить в ближайшую 
часовню, вешать в  храме или складывать в  сарай  — весь спектр 
оценок и действий определяется тем, как люди означивают икону 
из советских материалов, шире — старую икону, и еще шире — 
старую вещь.

Однако эти идеологии довольно подвижны. Люди опериру-
ют ими по-разному, взаимодействуя с  различными предметами. 
Принципы оценки, способы означивания меняются под воздей-

33.	 М., 1964 г.р., священник, г. Лебедянь, Липецкая обл., зап. в июле 2023 г.

34.	 М., 1974 г.р., с. Черепянь. Липецкая обл., зап. в июле 2023 г.
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ствием многих факторов, в том числе суждений окружающих лю-
дей. Интервью антропологов — пример коммуникативной ситуа-
ции, которая сама по себе изменяет привычную среду, обиходные 
контексты наших собеседников и неизбежно — иногда минималь-
но, иногда серьезно — моделирует их оптику. Разговоры об ико-
нах, даже погруженные в общей ход беседы, не акцентированные, 
располагают к  тому, чтобы: (а) начать рефлексировать об  обсу-
ждаемых объектах, (б) задаваться вопросом о том, почему они ин-
тересуют приезжих, горожан, ученых, и не значит ли это, что объ-
екты на самом деле более ценные, чем казалось. В результате мы 
часто наблюдаем, как семиотические идеологии переключаются 
у одних и тех же модераторов в ходе общения.

Приведем один характерный пример из нашего экспедицион-
ного опыта 2023 г. В  Новгороде Великом мы связались по  теле-
фону со  священником, настоятелем храма, который пригласил 
нас приехать и посмотреть иконы советского времени. Несмотря 
на  приглашение, он встретил нас настороженно, и  мы еще раз 
объяснили, что изучаем историю советских лет, в  том числе ру-
кодельные иконы и  другие вещи, которые люди делали в  эпоху 
гонений. Недоверие ушло, и священник начал рассказывать, где 
встречал фолежные иконы и  в  какие годы их  чаще приносили 
в церковь. Никакой ценности в них он не видел и распоряжался 
их утилизировать. Затем беседа переключилась на большую ико-
ну-киотку рубежа XIX–XX вв., которую нашли и достали к наше-
му приезду. По словам священника, она стояла где-то в кабинете 
и не привлекала к себе никакого внимания.

Во  время беседы настоятель решил открыть киот и  начал 
увлеченно обсуждать с  нами материалы, технику мастеров, се-
товать на  то, что об  иконе и  о  ее истории ничего не  известно. 
В какой-то момент он отодвинул фольгу, чтобы взглянуть на ле-
жащую под ней газету и попытаться разглядеть какие-нибудь да-
тирующие детали. Не  увидев дат и  все больше увлекаясь, он на-
чал приподнимать другие фрагменты, изучая устройство киотки. 

Пока мы совместно рассматривали декор, никто из нас, антро-
пологов, активно не  эксплицировал исследовательскую пробле-
матику. Мы задавали вопросы и  участвовали в  коммуникации 
минимально, чтобы не  «подсказывать» собеседнику ни  оцен-
ки, ни принципы описания иконы. Однако знакомство и рассказ 
о  предмете нашего интереса уже задал вектор восприятия. На-
стоятель сам проговаривал те моменты, которые изменяли его 
мнение об  иконе. Он обнаруживал, как много в  ней элементов, 
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размышлял, как они уcтроены, как мог работать мастер, и в ито-
ге сказал: «Вы мне открыли глаза на это сокровище».

В ходе разговора между нами выстроились доверительные от-
ношения  — рассказав о  проекте, мы передали инициативу со-
беседнику; демонстрируя вовлеченность и  заинтересованность, 
предоставили настоятелю самому говорить о  его иконе. Этого 
оказалось достаточно — способы означивания артефакта у наше-
го собеседника менялись на  глазах. Начав знакомство сдержан-
но и  с  подозрением, он быстро вовлекся в  тему, отложил дела 
и потратил на разговор об иконе около получаса. В результате он 
не только осознал себя владельцем значимого предмета, но и оза-
ботился его сохранностью, превратился из пассивного хранителя 
в  активного модератора  — по  собственным словам, решил «за-
няться» старой киоткой.

Эта ситуация могла бы развиваться по  другому сценарию. Бе-
седуя, обе стороны отчасти «прощупывали» друг друга, не задавая 
прямых вопросов. Священник пытался разобраться, кто перед ним 
и чего добиваются незнакомые гости. Мы, в числе прочего, стара-
лись понять, как он собирается распорядиться иконой, нужна ли 
она ему/храму и не готов ли он передать ее ученым. Если бы собе-
седник расположился к нам, но не начал ценить икону, ситуация 
могла бы привести к дарению — как это происходило со многими 
другими священниками. Однако интерес к нашим изысканиям пе-
рерос в интерес к самой вещи и в желание сохранить ее. В резуль-
тате родился увлеченный модератор, и икона осталась у него.

Возможно, что, получая другие фолежные иконы, настоятель 
будет относиться к  ним с  большим интересом и  пытаться сохра-
нять как значимые объекты. Но не менее вероятен и другой сце-
нарий — что иконы в храме продолжат жечь, не разбираясь. Вне 
коммуникации с приезжими, без заинтересованных слушателей, 
в  рамках бытового контекста они по-прежнему будут восприни-
маться как ненужный балласт. Мы несколько раз видели такую 
ситуацию, возвращаясь в  центры хранения советских икон, где 
уже рассказывали о проекте, записывали видеоинтервью с масте-
рами, дарили книги и сознательно транслировали «историчекую» 
идеологию, пытаясь приостановить истребление икон. В ходе об-
щения наши собеседники много говорили о  местных киотках 
и  мастерах, показывали и  передавали нам иконы для изучения, 
демонстрировали заинтересованность и  увлеченность. А  через 
год сообщали, что принесенное в прошлые месяцы сожгли в цер-
ковной печи или на костре.
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Ил. 1, 2 — Объявления в часовне, с. Нелей, Нижегородская обл. 
Фото А. И. Завьяловой.



С о в е т с к и е  и к о н ы …

1 6 2 � ©  Д м и т р и й  А н т о н о в ,  А н а с т а с и я  З а в ь я л о в а ,  2 0 2 4

Ситуативные переключения с  «модернизирующей» на  «ис-
торическую», «семейную» или «антикварную» семиотическую 
идеологию мы наблюдали не  раз. К  этому располагает само по-
явление антропологов  — о  домашних или храмовых иконах на-
чинают говорить как о значимом объекте, реагируя на внимание, 
которое проявляют к  ним приезжие гости. Однако этот фактор 
срабатывает не  всегда. Некоторые сохраняют негативное отно-
шение к старым иконам, даже когда мы не просто расспрашива-
ем об  их  судьбе, а  объясняем их  историческую ценность и  пыта-
емся уговорить их  не  уничтожать. «Негде хранить», «ненужное 
старье», «сжигали и будем сжигать» — говорили нам в некоторых 
случаях, отказываясь сотрудничать. «Модернизирующая» идео-
логия не  всегда меняется под воздействием «исторической», ко-
торую сознательно или невольно представляют антропологи. Все 
это лишний раз подчеркивает, как важен анализ коммуникатив-
ных ситуаций и  внимание исследователя к  тому, как влияет его 
появление на восприятие и на описание обсуждаемых явлений.

Библиография / References

Антонов Д. И. Апроприация силы: незримое «тело» святыни в христианских тради-
циях // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2021. № 39(3). 
С. 7–25. 

Антонов Д. И. Икона-«гнездо». История комплексных святынь: от  храмовых икон 
до советских «киоток» // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 
2024. № 3. С. 60–99.

Антонов Д. И. Советские иконы и  материальная религия эпохи коммунизма // Госу-
дарство, религия, церковь в России и за рубежом. 2024. № 3. С. 7–26.

Антонов Д. И., Доронин Д. Ю. Отпечаток на стекле: контактные реликвии на постсо-
ветском пространстве // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 
2021. № 39(3). С. 209–243.

Антонов Д. И., Доронин Д. Ю. Советские иконы: история и  этнография нижегород-
ской традиции. М.: Индрик, 2023.

Архипова А. С., Кирзюк А. А. Опасные советские вещи. Городские легенды и  страхи 
в СССР. М.: Новое литературно обозрение, 2020.

Бойм С. Общие места. Мифология повседневной жизни. М.: НЛО, 2023.

Волков В. В. Концепция культурности, 1935–1938 годы: советская цивилизация и по-
вседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. Том. 0. 
№ 1–2. С. 194–213.

Голубев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма / пер. с англ. Т. Пи-
русской. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

Доронин Д. Ю. Массовая крестьянская икона в  России: история критики и  семиоти-
ческие идеологии // Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. 
Культурология». 2024. № 2. С. 35–60.



Д м и т р и й  И .  А н т о н о в ,  А н а с т а с и я  И .  З а в ь я л о в а

№ 3 ( 4 2 )  ·  2 0 2 4 � 1 6 3

Доронин Д. Ю. Религиозный синкретизм и  ненасильственный иконоклазм в  народ-
ном православии тоншаевских мари // Марийская культура: история, обряды, 
традиции, кухня, танцы, народные инструменты, промыслы, творчество. Ша-
хунья, б.и. 2022. С. 52–67.

Левкиевская Е. Е. Порча // Народная демонология Полесья. Публикации текстов в за-
писях 80–90-х годов XX века. Том 3: Мифологизация природных явлений 
и человеческий состояний / Сост. Л. Н. Виноградова, Е. Е. Левкиевская М.: Из-
дательский дом ЯСК, 2016. С. 159–241.

Левкиевская Е. Е. Славянский оберег. Семантика и структура. М.: Индрик, 2002.

Сальникова А. История елочной игрушки, или как наряжали советскую елку. М.: НЛО, 
2024.

Успенский Б. А. Успенский Б. А. Раскол и  культурный конфликт XVII века // Успен-
ский Б. А. Этюды о русской истории. СПб: Азбука, 2002. С. 313–360.

Doronin, D.Yu. (2018) “The ‘Soft Iconoclasm’ in Vernacular Orthodoxy of Volga Finns”, 
IKON. Journal of Iconographic Studies 11: 197–204.

Keane, W. (2003) “Semiotics and the Social Analysis in Material Things”, Language & com‑
munication 23: 409–425. 

Keane, W. (2014) “Rotting Bodies: The Clash of Stances toward Materiality and its Ethical 
Affordances”, Current Antropology 55(10): 312–321.


